最伤的不是羽生结弦失败，而是他说出这句话

作者：指听

本文转载自：Vista看天下（ID:vistaweek）

热血少年漫《关于被花滑选中的人注定要挑战不可能这件事》，播出到了倒数第二集。

高潮没有如约而至，羽生结弦在国际滑联正式比赛中挑战的超高难度4A，最终还是没有完美落冰。

赛后采访他看到相熟的记者：“我在想，努力原来是没有回报的啊。”

很多人大概都有种被编剧骗了的感觉——说好的“日本热血动漫男主本人”呢？

折戟沉沙、终夺王冠的剧本竟然没有给他，给了他最强大的对手，今天的金牌得主陈巍。

但我想说，热血动漫本来就不会拍到这个时候啊。

只会停留在平昌冬奥会，这位花滑王者克服了伤病和心魔，用无懈可击的表演，让所有人看到他的付出和强大。

而不会拍他倾尽心血四年，却空手而归。

早已不是“大魔王”

热血漫画，通常都有同一个叙事模板。

单纯的少年因为对某个事物的热爱，在不懈努力之后，终于站在山巅。

如果这样类比的话，羽生结弦在平昌冬奥会上舞完一曲《阴阳师》，大概就是那个高潮时刻。

66年来的首个冬奥卫冕冠军，还几乎实现了整个赛季的花滑大满贯。

中国有很大一部分羽生结弦的粉丝，是在2018年之后入坑。

我时常好奇，他们目睹了王者一瞬的辉煌，和随后而来他不得不对抗漫长的伤痛、被后浪你追我赶的焦虑，是什么样的心情。

再长的上坡路也有结束的那一天。那个意识到顶点已过的瞬间，比100次“我还没有攀上顶峰”的挣扎都更难熬。

在冰雪项目中，花样滑冰向来是职业生涯格外短的一个项目。

很多让人惊艳的花滑选手从未拿过冬奥奖牌，就是因为巅峰期恰好没有赶上奥运周期，只能遗憾退场。

羽生结弦其实已经足够例外，平昌卫冕也给大多数人留下了他“无所不能”的印象。

所以当他宣布要挑战超高难度的4A时，几乎所有人都对他信心满满。

但彼时志得意满的少年，转眼已是27岁的老将。

四年时间不长，却足以让花滑界完成一次运动员的新旧交替。

几乎就是从平昌冬奥会结束时，羽生结弦的“大魔王”地位渐渐开始岌岌可危。

在北京冬奥的整个周期，他在国际大赛上屡屡折戟。

2019年3月在世锦赛上输给了19岁的美国选手陈巍，获得银牌；

同年12月的全日锦标赛中，他第一次败给了日本花滑界的后辈宇野昌磨；

去年的世锦赛，又输给陈巍和日本新秀键山优真。

羽生结弦8号短节目失误后，很多人都曾提起他在2017年芬兰世锦赛上，上演过的那场一场“惊天逆袭”。

第一场失误排名第五，然而自由滑环节一曲《Hope and Legacy》完美发挥，逆势夺金。

其实就在去年的花滑世锦赛上，也上演过同样的逆袭。

主角却换成了陈巍。

竞技体育的残酷恰恰在于，奇迹常有，但并不会总是发生在同一个人身上。

那一次，羽生结弦成了“被逆转”的人。

尽管在短节目环节获得了最高分，却在自由滑出现多次失误，只获得铜牌。

跳的也是今天这首，《与天共地》。

理解了这些，才能明白羽生结弦在冬奥赛场上跳4A意味着什么。

这不是一个孤独求败的王者，向人类更巅峰发起挑战的故事。

曾经打败过他的陈巍、键山优真、宇野昌磨，这次都站在了冬奥会的领奖台上，成为花样滑冰新一代的“传说”。

这是一位职业生涯已经接近尾声的老将，在世界级大赛上赌上自己的冠军荣誉，挑战没人完成过的艰难跳跃。

而事实上，在冬奥赛场上这次尝试之前，他也从未跳出过真正意义上的4A。

仅在去年训练时勉强成功过一次。后来全日花滑锦标赛中尝试，又因为周数不够被判降级3A。

离成功最近的一次4A.

而昨天日本某电视台还播出了他的赛前练习视频——

身穿黑色训练服的身影一次次跃起，但依然是失败的、不完美的跳跃。

日本体操选手内村航平曾经说，“只有羽生君才能跨越4A这座高墙”。

这曾经被认为是对羽生结弦技术的肯定。

这句话如今看来，其实有着另一层意义——

或许不是“只有羽生结弦能够做到”，而是只有羽生结弦，才愿意试图去翻这座高墙。

只有他愿意跳

阿克塞尔四周跳被称为极限，不只是因为难。

助滑速度更快、跳的更高更远，也意味着落地时会受到更强大的反冲。

不论成功与否，频繁练习本身就会给运动员的脚腕和身体造成很大的负担。

羽生结弦将其称为“死亡跳跃”：“我是带着自己指不定哪次就会摔出脑震荡，然后死掉的心理准备在训练的。”

今天再次从他手中夺走金牌的美国选手陈巍，也曾被问起会不会尝试4A。

陈巍的回答是“从来没有想过”，因为受伤的风险太大，尤其是在冬奥这样的大赛上。

更别说就算最后完美跳成，基础分值也仅仅比难度第二的勾手四周跳高一分。

换句话说，这是笔不划算的买卖。

但羽生结弦还是这么做了。

从上届冬奥卫冕冠军后，他的所有训练几乎都在围绕着4A来进行。

要在0.8米左右高度、0.7秒的滞空时间内完成1440度旋转；

绝大多数尝试，都会以重重摔在冰面上作为结束。

更可怕的是心理上的压力，因为性价比不高，整个花滑界几乎没有其他人会去尝试这个动作。

年轻运动员们忙着在一场比赛中完成更多的四周跳，以提高表演的难度分。

好像只剩下了羽生结弦一个人，反复挑战这个还没做到，也不知道能不能做到的动作。

同时要面对年龄、伤病造成的体能下滑、技术下降。

这个决定对于其他人来说可能难以想象，但放在羽生结弦身上好像顺理成章。

毕竟他的整个花滑生涯，从来不乏这样的死磕。

对柔韧度要求超高、没有几个男单选手能做出来的贝尔曼旋转，“花滑皇帝”普鲁申科23岁后就不再做；

而羽生结弦一直做到了25岁——2019年，他还在一场表演滑中拉起了这个对腰部负担很大的动作。

前天男单短节目失误，被对手甩开了20多分。

他又紧急调整自由滑的配置，更换了两个难度跳跃，在整场编排了四个四周跳，当然还有万众瞩目的4A跳。

这个从4岁就开始滑冰的运动员，在国际滑联提供的选手信息表上，兴趣爱好一栏是无。

被问到花滑的意义是什么，给出的回答是“一生悬命”。

羽生结弦在17年世锦赛上的那场《Hope and Legacy》，很多花滑迷至今看了都想哭。

在配乐的最高潮，他在极短的时间内两次腾空而起，后内结环四周跳接后外点冰三周跳（4S+3T），完美落地。

那对羽生结弦来说原本是个“被诅咒”的动作，在那个赛季的几场大赛中，他每次都会摔在这个跳跃上。

再加上第一轮得分落后不少，很多人劝他换个更稳妥的编排，至少保住奖牌。

但羽生结弦没有，带着他怎么都跳不好的4S+3T上了决赛现场。

“做不到的话，就做到能做到为止；做到后，就继续做到完美为止；做到完美后，就继续做到无论做几次都能完美为止。”

落地以后，全场掌声雷动。

而那也是被公认的，他整个职业生涯中跳这个动作最完美的一次。

这场比赛在当时其实激励了很多人。那似乎展示了体育的真正魅力，你付出什么，它就会回报给你什么。

羽生结弦几乎将自己的全部奉献给了花滑，所以理应获得这样的荣光。

直到北京冬奥会，人们才突然发现事情并不总是以这样的规则运转的。

遗憾的第四名，不完美的4A，这可能就是结束。

没有回报的努力，

也没什么

今天在电视上看到羽生结弦摔倒，我脑子里不知怎么总想起谷爱凌。

想起她那石破天惊的第三跳，才真是燃得像体育片里的情节。

一颗冉冉升起的18岁新星，在保银和冲金之间选择了后者。

意志撑起了她，命运眷顾了她，一个之前从来没有完成过的高难度动作，将她稳稳托上了胜利的山峰。

但今年27岁的羽生结弦，拿到的是另一种剧本。

4A是他节目中的第一个跳跃，他摔倒的时候，很多观众甚至没反应过来“这就是那个超级难的动作”。

如果这是部电影，编剧大概都会仁慈地写这位老将虽然失去了奖牌，却完成了梦想中的跳跃。

但命运如此吝啬，连“遗憾之美”也没有给他。

赛后羽生结弦说，“跟参赛前的目标很不一样，有种什么都没能留下的感觉”。

这句话一定会狠狠戳痛那些见证羽生结弦一路走来的冰迷。

因为他明明曾经证明过，只要够拼命过，不会什么都留不下。

早期他的体力储备很差，加上哮喘的影响，滑完一场自由滑甚至会嘴唇发紫；但后来，可以在27岁“高龄”的时候，给自己加上无比严苛的难度构成。

索契周期屡跳屡摔的4S跳，后来也慢慢被驯服。

一路看过来，人们是会相信的，相信只要一直这么下去，也许没有什么是克服不了的。

但到了北京冬奥，命运又借他告诉所有人，“没有回报的努力”对天才也一样很残忍。

无论人们愿不愿意承认，属于羽生结弦的时代已经过去了。

今年还不到23岁的美国选手陈巍，正处在巅峰期。

尽管经常被诟病动作毫无美感，但将第二名甩开30分的差距，足以证明他在这片冰面的统治地位。

2003年出生的键山优真，身形小巧动作活泼；

冬奥会上一亮相就吸引了不少人的目光，被誉为日本花滑下一个新星。

有人说看羽生结弦今天的表演，感觉很忧伤。好像在见证历史，又迅速看着历史离去。

一代代花滑运动员崭露头角，哪有谁能永远站在山巅呢？

即使你像羽生结弦这么有天赋也不行，这么奉献自己的全部也不行。

但对于他本人来说，遗憾或许已经没那么致命。

走过巅峰和低谷，羽生结弦早就已经不是那个只会在笔记本上写“必须要赢”的毛头小子。

被问到“4A的感觉怎么样”，他这样回答：

“我在想，‘啊，这就是四周半的转速’，那是只有我感受过的东西。”

因为这句话，我想意难平的人们或许也可以释怀。

做一件没有人敢付出一切去做的事，这样的人原来不是傻子、不是被惋惜疼惜的失意者。

明明是独自享受一个未曾被感受过的世界的大赢家。

热血漫终将结尾，如果让我来写这出它的最后一集，我想把镜头闪回到2012年。

那是羽生结弦进入成年组后的第一次世锦赛。

比赛中诞生了一个令粉丝津津乐道的名场面：因为体力不支，中间羽生结弦在没有任何跳跃动作时，来了个平地摔。

他一脸懵逼地爬起来，在音乐的后半段开始节奏激昂起来时，羽生结弦做出了花滑运动员很少在表演中呈现、也很少在他脸上出现的凶狠表情。

一声呐喊后，17岁的羽生结弦冲进了那个他永远都不认输、都不满足的世界。

1、本文只代表作者个人观点，不代表星火智库立场，仅供大家学习参考； 2、如若转载，请注明出处：http://www.xinghuozhiku.com/142676.html

最伤的不是羽生结弦失败，而是他说出这句话

相关推荐

发表回复