象棋中的“卒”为什么只有过了河才能横着走？

中国象棋的最大特点恰恰体现在团队合作上，无论是彼此配合的进攻，还是相互依赖的防守。各兵种都有长短处，卒马炮车相配合才能打胜。就像古代战争一样，讲究多兵种配合。一个兵种再强，总有它的短处，中世纪时欧洲的骑兵作战能力很强，但遇上多兵种配合的蒙古大军，则只有被碾压的命运。日本倭寇的单兵能力也不错，但遇上能够多兵种协同作战的的戚家军，也是一败涂地。

中国最早的多兵种配合，是步兵（卒）和战车（车）的配合。早在商周时期，由于中华文明的发源地在华北平原，地形利于战车行驶，所以战车技术发展飞快。战车的正面冲击威力大，敌方步兵难以抵抗，所以打仗时军队以战车作为主力兵种，步兵作为辅助兵种。一辆战车上有三名士兵，车长在左，持弓弩，主射箭，一人在右，持茅戈，主击刺，一人在中，主驾驭。这是当时通行的配置，而秦陵兵马俑二号坑中，有八辆战车，车左和车右俑都手持长柄兵器，与古兵书所云“兵车之法，左人持弓，右人持矛，中人御”的说法不同，这应该是秦军的“创新”。按照《周礼》说法，一辆战车会配有步兵72人，而按照《诗经》的说法，一辆战车会配有步兵30人。

由于战车的生产、养护成本以及车兵的训练成本都很昂贵，所以当时一般都以战车数量的多少来衡量一个国家军事力量的强弱，周天子是万乘之国，强大的诸侯国是千乘之国，弱小的诸侯国是百乘之国。事实上，到了战国时代，周天子早已有名无实，几个强大的诸侯国实力超过了“千乘”，刘向曾说：“万乘之国七，千乘之国五，敌侔争权，盖为战国。”

当时“卒”和“车”是怎样配合作战的呢？车战时代的主要作战形式，就是“阵而后战”，两军要各自摆好阵势，相互冲杀，以决胜负。首先击鼓进军，双方战车对进，各用弓箭互射，正如《楚辞·国殇》中所描写的：“矢交坠兮士争先，凌余阵兮躐余行。”双方战车接近后，不是正面相撞，而是交错抵近，以便车上甲士用兵器进行格斗。只有在车毁马亡之后，甲士们才弃车死战，用防身兵器，如刀、剑等与敌格斗。车兵决战后，胜负就已决定了。至于步兵，早期的步兵主要负责摇旗呐喊或清理战场，后期则会分成多个方阵，前阵负责冲锋，阵后和两侧的方阵则负责用弓弩保护己方的侧翼与后方的安全。

赵武灵王学习胡服骑射后，骑兵进入军队中，开始出现了“卒”“车”“马”的多兵种协同作战。早期骑兵使用的还没有脚蹬的低鞍马，骑兵所使用的武器主要是弩机。骑兵机动性强，所以常用作机动兵力。秦国用骑兵“踵败军，绝粮道，击便寇”，在战国时期规模最大的长平之战中，秦军有效使用骑兵五千，突然插入赵军间，使赵军一分为二，断绝了赵军的粮道，从而配合战车和步兵歼灭赵军四十余万，为秦统一天下打下了坚实基础，这是用车、步、骑三军结合作战的典型战例。

著名军事家孙膑还总结出骑兵配合车步兵作战的十大优越性，即：一曰迎敌始至；二曰乘敌虚背；三曰追散乱击；四曰迎敌击后，使敌奔走；五曰遮其粮食、绝其军道；六曰败其津关、发其桥梁；七曰掩其不备卒，击其未整旅；八曰攻其懈怠，出其不意；九曰烧其积聚、虚其市里；十曰掠其田野、系缧其子弟。

但是，有人就是不愿意听孙膑的话，不顾多兵种配合，结果惨败。公元前343年，魏国为了补偿在桂陵之战损失，发兵攻打韩国。齐威王待魏韩火拼后以田盼为主将，田婴为副将，孙膑为军师攻打魏国。魏国派太子申来抵挡，孙膑为调动敌人，创造战机，果断引兵东撤。一路上，他用减灶计造成齐军大量逃亡的假象，以诱敌深入。庞涓果然上当，丢下步兵，率轻骑精锐，兼程穷追。至马陵时，遭到齐军主力伏击，庞涓智穷力竭，愤愧自杀。齐军遂全歼魏军，俘太子申，取得了马陵之战的重大胜利。

到了汉代，随着机动性更强的骑兵的兴起，以及战场范围的逐渐扩大，对环境要求极高的战车便逐渐退出战争舞台。“车”之所以还留在象棋中并拥有超强战斗力，则与其起源于春秋战国时代有关。

在汉朝，“马”和“卒”的配合成为战术配合的主流。不过，在马镫尚未发明的时代，骑兵对于步兵并没有绝对优势，骑兵要想正面对抗密集结阵的步兵军团，会付出惨重的代价。白登之围中，匈奴骑兵包围汉军达七天之久，却无法全歼汉军，最后只能与刘邦和谈。公元前99年，汉将李陵仅带5000步兵去突袭匈奴的王庭，在沙漠中遭遇匈奴主力三万人。在这场以步对骑的战斗中，李陵排出“前行持戟盾，后行持弓弩”的防御阵型，当匈奴骑兵冲锋而来时，千弩急射，杀数千人。两军一日战数十次，匈奴伤亡惨重。匈奴单于又调集八万多援军围攻李陵，却久攻不下。最后，因汉军中出了一个叛徒，向单于交代了李陵军弓尽粮绝的事实，单于才打消撤退的念头，全力围攻，李陵在血战之后被迫投降。

此时汉军与匈奴的战争，主要还是双方骑兵正面对决，步兵很少出现，也谈不上什么步骑协同作战。但在汉朝领土内部的战争，步骑协同作战越来越频繁。标准的战术是步兵方阵在中间，骑兵方阵在两边，当战斗打响时，骑兵从两侧迂回包抄敌方侧翼和后方，冲散敌方方阵，步兵阵营再冲锋，与骑兵一起对敌方军队进行杀戮。例如东汉时期，段颎大战先零东羌的“逢义山之战”，此战中，段颎率领汉军一万多人，步兵方阵布在中间，轻骑兵方阵列在两侧，一声令下，步兵主要负责抵御东羌军的正面冲击，两侧骑兵则协防步兵或对东羌军进行包围突击。等到汉军步骑配合将东羌军形成合围，东羌军只能望风投降。

再例如，三国时期，公孙瓒在界桥同袁绍大战时，“骑为两翼，左右各五千馀匹，白马义从为中坚，亦分作两校，左射右，右射左，旌旗铠甲，光照天地”。可惜的是，由于公孙瓒指挥失误，“瓒军大败”。

到了魏晋南北朝时期，随着马镫的发明，槊（长矛）取代戟，加上骑手和战马都开始披护铠甲，骑兵的攻击力得到跃升，中国骑兵进入重骑兵时代。从此，骑兵可以轻易突破密集结阵的步兵军团，步兵在骑兵面前被彻底碾压。例如，宋金战争史上的一则战例：当时有17名金军骑兵途经磁州，被2000宋军步兵围住。只见这17名金军骑兵果断分成三队：7名骑兵正面冲锋，另外10名骑兵分成两队，在左右边射箭边冲，一下就把2000宋军打垮。

以步兵为主的汉人军队，若要对抗以骑兵为主的草原民族军队，还需要步骑协同作战，战术也依然是骑兵负责迂回包抄，步兵负责居中防御或冲锋。北宋太平兴国五年（980），宋辽战争里的雁门关之战，面对辽国十万铁骑的嚣张气焰，宋军主将杨业利用雁门关地形部署，步兵据险死守，遏制辽军攻势，他亲率数百骑兵从背后夹击，结果一仗击垮辽军，打出“杨家将”的威名。

象棋是在宋朝定型的，因此，象棋中的“炮”多指宋朝之前的抛石器，抛石器可抛石弹，也可抛火球，故从石或从火，“包”是声符。宋代的象棋子，有些背面带画，炮是画成投石器或火球，和宋《武经总要前集》中的图像一样。抛石器最早出现在战国时期，汉代以后在军队中大量装备，用于远程攻击，“炮”“步”“骑”的协同作战也应运而生，炮兵主要负责攻击敌方的城墙等防御设施，为后面骑兵和步兵的进攻开路。例如官渡之战中，曹操便使用投石车来对抗袁绍的箭楼。《三国志·魏志·袁绍传》中记载：“绍为高橹，起土山，射营中，营中皆蒙楯，众大惧。太祖乃为发石车，击绍楼，皆破，绍众号曰霹雳车。”这种被袁绍军称为“霹雳车”的投石车摧毁了不少箭楼，一度扭转局面，此后，曹军骑兵才能够迂回包抄，步兵才能够冲锋作战。

宋、辽、金、西夏等各方军中都装备抛石器。然而，史籍中从未有主要依靠“炮”就能成功攻城的案例。直到元军学习了阿拉伯人的“黑科技”，建造了一种全新的抛石机，即所谓的“回回砲”，这种砲能发射重达200千尺的石弹，威力巨大。正是在这种砲的猛烈攻击下，已经坚守襄阳五年的宋军彻底丧失斗志，投降元军，后来这种砲也被称为“襄阳砲”。