葡萄是长在汪曾祺心底最柔软的果子,让他在浪漫的感受中独享精神满足 | 此刻夜读

本文转载自:文学报(ID:iwenxuebao)

节选自《汪曾祺和他的植物》

高维生/著  中国书籍出版社

葡萄是长在汪曾祺心底最柔软的果子,让他在浪漫的感受中独享精神满足 | 此刻夜读
葡萄是长在汪曾祺心底最柔软的果子,让他在浪漫的感受中独享精神满足 | 此刻夜读

盛夏即将来临,消暑之物里少不了鲜洁的瓜果。作为夏季水果中的“明珠”,葡萄在审美层面上比其他水果拥有更丰富的色泽、形状和品类,也因为葡萄不仅能食用更能酿酒,而生就了无尽的意蕴。关于葡萄的诗句,古往今来更是层出不穷。当葡萄遇到爱吃美食又善写美文的汪曾祺,岂能有不爱之理由?汪曾祺曾读过很多史书,考证“葡萄”二字的由来,他的这段与葡萄的渊源,也在日后传为佳话。

珍果葡萄

高维生/文

1957年,汪曾祺来到沙岭子农业科学研究所。第一年,他大部分农活都干过了,最后被分配果园上班。在这里他成为给葡萄喷波尔多液的农工。

葡萄是最古老的果树之一,它与苹果、柑橘、香蕉被称作世界四大水果。我国关于葡萄很早就有文字记载,《诗・王风・葛藟》载曰:“绵绵葛藟,在河之浒。终远兄弟,谓他人父。谓他人父,亦莫我顾。”葛藟,即野生葡萄。可见,早在殷商时代,古人就采集食用野葡萄了。陆机,三国时东吴名臣陆逊的孙子,他的《饮酒乐》描写了当时葡萄酒状况:

蒲萄四时芳醇,琉璃千钟旧宾。

夜饮舞迟销烛,朝醒弦促催人。

春风秋月桓好,欢醉日月言新。

葡萄是长在汪曾祺心底最柔软的果子,让他在浪漫的感受中独享精神满足 | 此刻夜读

   林椿《葡萄草虫图》

《饮酒乐》中的“蒲萄”指葡萄酒,反映了当时上流社会挥霍浪费的生活,一年四季,喝着葡萄美酒,每天做梦似的,昏昏沉沉,糊里糊涂地过着日子。南北朝时期,文学家庚信在《燕歌行》云:

蒲桃一杯千日醉,无事九转学神仙。

定取金丹作几服,能令华表得千年。

庾信在诗中表达解决问题的办法,想来想去,不如喝上一杯葡萄酒,换来千日醉,要不就为了长生不老,学炼丹的神仙。若能得到金丹,分作几次服用,肯定和千年笔直挺立的华表一样,永享天年。可见,葡萄酒在当时人们心中的重要地位。

长安百亩禁苑中,有两处葡萄园。宰相魏徵是酿造葡萄酒的大师,他的两种葡萄美酒,风味不同,取名为“醽醁”和“翠涛”。他献给皇帝唐太宗,唐太宗赞美不已,赋诗一首《赐魏徵诗》:

醽醁胜兰生,翠涛过玉瓒。

千日醉不醒,十年味不败。

百亩禁苑中的另一位高人,名园丁郭橐驼,是“稻米液溉其根”法的发明人,因为此方法浅显易行,一时汉地风行。长安原来有个皇家葡萄园,因后来改作光宅寺,寺中的普贤堂,因为尉迟乙僧“用笔紧劲,如屈铁盘丝”,色浓重有明显凹凸感,以所创作的于阗风格壁画闻名。唐人段成式《寺塔记·光宅坊光宅寺》里记载:“本天后梳洗堂,葡萄垂实则幸此堂。”唐代君王喜欢葡萄酒,它是宫中特供,这个时代的诗人王翰,写出传世之作《凉州词》:

葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催。

醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回?

和田玉作的夜光杯,倒满甘醇的葡萄美酒,士兵们举起杯开怀痛饮。急促的琵琶声响起,助兴催饮,即将奔赴沙场杀敌报国。如果有一天醉倒沙场,请君莫笑话,从古至今出外征战又有几个人凯旋呢?表达出将士们的豪迈之情,以及出征前的悲壮情感。

葡萄是长在汪曾祺心底最柔软的果子,让他在浪漫的感受中独享精神满足 | 此刻夜读

  齐白石  葡萄卷轴

明代药学家李时珍在《本草纲目》中写道:“葡萄,《汉书》作蒲桃,可造酒,人酺饮之,则醄然而醉,故有是名。”这个“酺”是大家喝酒的意思,“醄”即大醉的样子。字面上的意思,按他的解说法,“葡”和“萄”两字组合,是因这种水果酿成酒,能使人饮后而醉。

汪曾褀每天面对一棵棵结果的树,心情愉悦,可以排解许多烦恼。走进果园里,顶着枝头的果子,觉得在这里干活不算累,比大田里有意思多了。汪曾祺头两年参加劳动时,吃苦耐劳,很快大部分农活他差不多都学会了。插秧、锄地、割稻子这些活,全所工人突击性的活,每个人必须参加。果园工作日记里记录着每天干什么活,翻开看,几乎都是给葡萄喷波尔多液。工作日记只有组长才能填写,别人不能在上面乱写。他发现有意题的问题,“这里的干部工人都把葡萄写成‘葡萄是长在汪曾祺心底最柔软的果子,让他在浪漫的感受中独享精神满足 | 此刻夜读葡萄是长在汪曾祺心底最柔软的果子,让他在浪漫的感受中独享精神满足 | 此刻夜读’)。两个字一样,为什么会读出两个字音呢?”

果园里,一年不知道喷多少波尔多液,把硫酸铜加石灰兑水,搅拌发生化学变化,就是波尔多液,它是果树防病必不可少的。梨树、苹果喷得不勤,葡萄十天八天喷一回。喷得太少不起作用、多了果树叶子挂不住,流淌下来。喷时不能光叶面,叶背都得喷到。他干活用心,波尔多液喷得细致,以致后来,活都交给他做。天蓝色的波尔多液,每天与它打交道,他的白衬衫变成浅蓝的了。

葡萄是长在汪曾祺心底最柔软的果子,让他在浪漫的感受中独享精神满足 | 此刻夜读

  汪曾祺  画作

关于葡萄,汪曾褀读过许多史书上的记录,他深刻地指出:“至少玫瑰香不是张骞从西域带回来的。玫瑰香的家谱可以查考它的故乡是英国。”玫瑰香葡萄含糖量高,其麝香味浓深受人们喜爱。1860年,由英国人斯诺嫁接亚历山大和黑罕而成。这一品种由传教士倪氏引入山东烟台,1892年,又从欧洲引入,是我国分布最广的品种。

我国葡萄出现在什么年代,从哪里来的,学界说法不同。人们认为,是张骞从西域带回来的。在汉武帝时候,公元前130年左右,农学家贾思勰所著《齐民要术》记述:“汉武帝使张赛至大宛,取葡萄实,如离宫别馆旁尽种之。”司马迁的《史记》,班固的《汉书》,都提到了异域的葡萄、苜蓿、石榴。可惜无证据,或留下一点文字线索,说明如何传入。张骞第一次出使大夏被匈奴扣留十多年,他逃出匈奴人控制区,不可能带东西,乃至异域的植物和种子。

张骞死后多年,东汉文学家王逸坚持认定,葡葡由张骞带入汉地:“张骞周流绝域,始得大蒜、葡萄、苜蓿。”文学家说法,并非空口胡说,他根据张骞经历考证出来的。王逸的说法,为晋代博物学家张华、北魏农学家贾思勰,以及唐宋诸多文史家接纳。

说张骞带回葡萄,不是平白无据的,现在大量存在着“葡萄马镜”。古镜盛行唐代,主要形状为圆形。镜背面的纹饰,系高浮雕,以葡萄和各种鸟兽虫蝶构成。葡萄蔓枝叶交织,果实连接成串,禽兽攀附枝叶间。

汪曾祺从历史物证考,查出“张骞带回的葡萄是什么品种的呢?从‘葡萄海马镜’上看不出。从拓片上看,只是黑的一串,果粒是圆的”。葡萄原产欧洲,从西亚和北非一带传入我国,是汉武帝时张骞去西域的成果。汉武帝时期的国力强盛,社会经济得到发展,进入繁荣时代。建元二年(139年),汉朝日趋强盛后,计划消除匈奴贵族对北方的威胁,于是汉武帝派遣张骞出使西域。汪曾祺阅读史书,从中寻根问据,发出疑问:“但是不是张骞之前,中国就没有葡萄?有人是怀疑过的。安邑是古代都邑名,夏朝都城,在山西运城夏县埝掌镇,东下冯村青龙河南北两岸的东下冯遗址。安邑是个出葡萄的地方,山西安邑“多蒲桃,而人不知有酿酒法”。南宋时,山西已在金国的统治下,诗人元好问《蒲桃酒赋》中记录,山西安邑葡萄很多,很多人不知道如何酿酒,试验用葡萄与米曲混酿,酒虽然做成了,却没有古人说的“甘而不饴,冷而不寒”的风味。金贞祐年间,有一户人家外出躲避流寇,回乡后发现,出逃之前竹器中盛放的葡萄,放在陶罐上,此时果粒干瘪,葡萄汁流入陶罐中,变成秀气扑鼻的美酒。葡萄破碎发酵成为酒。从留下的文字来看,山西安邑是我国葡萄酒自然发酵法产生的地方。《安邑果志》载道:“《蒙泉杂言》《酉阳杂俎》与《六帖》皆载:葡萄由张骞自大宛移植汉宫。按《本草》已具神农九种,当涂熄火,去骞未远,而魏文之诏,实称中国名果,不言西来。是唐汉前无此论。”

葡萄是长在汪曾祺心底最柔软的果子,让他在浪漫的感受中独享精神满足 | 此刻夜读

  葡萄园

曹丕在《与吴监书》中描写吃葡萄的情景:“当其夏末涉秋,尚有余暑,醉酒宿醒,掩露而食,甘而不饴,脆而不酸,冷而不寒。味长汁多,除烦解倦,又酿以为酒,甘于曲蘖,善醉而易醒。”汪曾祺发问:“魏文帝吃的是什么葡萄?”这个不大不小的问题,从古至今史料无法说清。好奇心驱使他探寻下去。

汪曾祺看过宋朝和尚画家温日观的作品,他专门画葡萄,人称“温葡萄”。温日观擅长草书笔法,画山水葡萄。《农田舍余话》卷上有很好描述:“古人无画葡萄者,吴僧温日观夜于月下视葡萄影,有悟,出新意,以飞白书体为之,酒酣兴发,以手波墨,然后挥墨,迅于行草,收拾散落,顷刻而就。如神,甚奇特也。”

葡萄是长在汪曾祺心底最柔软的果子,让他在浪漫的感受中独享精神满足 | 此刻夜读

  温日观  葡萄图轴

汪曾棋研究过温日观所画的葡萄,作品用的是淡墨,没有着色。“从墨色上看,是深紫色的。果粒都做正圆,有点像是秋紫或是金铃。”他读过许多史料,底气十足地说,不管张骞带回来的,曹丕吃过的,温日观创作的画里的,肯定不是玫瑰香。

2010年4月20日,《北京晚报》开设专栏“名家之后读名家之作”,其中有汪曾棋长女汪明写父亲的《葡萄月令》:

不管别人怎么评价,我们知道,父亲自己对于《葡萄月令》的偏爱是不言而喻的。当年在张家口地区的那个农科所,别人看来繁重单调的活计竟被他干得有滋有味、有形有款。一切草木在他眼里都充满了生命的颜色,让他在浪漫的感受中独享精神的满足。以至于在后来的文章中,他常常会用诗样的语句和画样的笔触来描绘这段平实、补素、洁净的人生景色。果园是父亲干农活时最喜爱的地方,葡萄是长在他心里最柔软处的果子,甚至那件为葡萄喷“波尔多液”而染成了淡蓝色的衬衫在文章中都有了艺术意味,而父亲的纯真温情和对生命的感动也像“波尔多液”一样盈盈地附着在《葡萄》上。

葡萄是长在汪曾祺心底最柔软的果子,让他在浪漫的感受中独享精神满足 | 此刻夜读

  程璋  松鼠葡萄卷轴

杨香保后来写文章,回忆汪曾祺来张家口讲学。1983年6月20日,汪曾棋来张家口,参加市文联召开的小说创作座谈会。杨香保陪他旧地重游,前往沙岭子农科所的劳动场所。当年劳动过的林场,林木枝叶繁茂,居住过的大工棚,只有过去的大屋顶在,已经改建成民住房。望着这一切,语言难以表达,他们仰视良久,往日艰辛浮现眼前。

他们坐在果园地上,心情起伏,思绪复杂多端。他怀念果园的现在与过去,提笔写下《重返沙岭子有感》,赋诗抒怀:

二十三年弹指过,悠悠流水过洋河。

风吹杨柳加拿大,雾湿葡萄波尔多。

白发故人遇相识,谁家稚子唱新歌。

曾历沧桑增感慨,相期更上一层波。

 

汪曾祺是老园工了,在沙岭子里种过葡萄,当时果园品种最多的是葡萄,估计有四十几种。“柔丁香”“白香蕉”是名贵的品种。“柔丁香”有丁香味,“白香蕉”味如香蕉,也是从国外引进的。“黑罕”“巴勒斯坦”“白拿破仓”,当初是外来品种,在我国落户已久,名字汉化了。汪曾祺指出,“大粒白”“攻瑰香”“马奶子”,它们在谱系上难于查证。葡萄的果粒形状各异大小不同、玫瑰香果枝长,现在市上的玫瑰香,不是原来的味道,退化变味了。

有一年,技术员把两穗嫁接在一起,葡萄嫁接出大粒白葡萄。大粒白结得多,有的可达七八斤。其中一串大粒白,长得竟达十四五斤。这串葡萄粒白,如乒乓球大,味道不好,特别难吃。为了让它增加营养,注射了葡萄糖。他对此事不满意,说简直是胡闹。葡萄每天变化,接近成熟时护理要跟上,给地再一次浇水,喷波尔多液。

汪曾棋重回劳动过的果园,已经过了26年。农科所变化很大,熟人都老了。他走在渠沿上,碰到张素花和刘美兰,以前每天他们在一起劳动。汪曾褀热情地叫她们,刘美兰的手遮挡在额前,眯起一双眼睛,发出疑问道:“是不是老汪?”多年的老同事,见面后无比亲热,他问刘美兰现在还跟丈夫打架吗?过去他们两口子老打架,刘美兰是柴沟堡人,“我”念成“偓”,她高兴地说:“偓都当了奶奶了!汪曾祺听后,感觉“日子过得真快”。

 

节选自《汪曾祺和他的植物》

高维生/著 中国书籍出版社

配图:摄图网、出版书影

1、本文只代表作者个人观点,不代表星火智库立场,仅供大家学习参考;   2、本站属于非营利性网站,如涉及版权和名誉问题,请及时与本站联系(314957373@qq.com),我们将及时做相应处理; 3、如若转载,请注明出处:http://www.xinghuozhiku.com/36956.html