伤害性极大、侮辱性极强，面对脚下的仇人他为何不杀？

在影响世界战争至今的伟大中国兵家孙武身后一百多年，在他的故国齐国，一个身体里流淌着与他相同血液的年轻人接过先人衣钵，潜心研究兵法。

这个山东青年，叫孙伯灵。

你对这个名字不熟？

别急，我们要等另一个男人出现。

文丨蒋亚民

编辑丨李雪 瞭望智库观察员

家学和自学已经无法满足孙伯灵对知识的渴望，于是，他报考了当时世界最牛军事学院，拜在“神人”鬼谷子校长门下继续深造。

注：

孙伯灵其名，根据孙氏祖谱推定。

关于鬼谷子老师，详见中国古代兵家系列之六。

在这里，他遇到一位同学，名叫庞涓。

照理说，能给“神人”当弟子的人绝非泛泛之辈。然而，有对比就有伤害——绝非泛泛之辈的庞同学发现，孙同学兵法天赋很高，自己快马加鞭恐怕也望尘莫及。

一般来说，降低两人差距的途径有两个：一是提升自己，二是毁了别人。很不巧，嫉贤妒能天赋出众的庞涓选了后者。

毕业后，他在魏国做了官，以提拔老同学为名义，派人将孙伯灵诳到了魏国。

后来的事情我们都知道了：人一到，庞同学迫不及待地将给孙同学扣上了早已捏造好的罪名，处以膑刑（挖去膝盖骨）、黥刑（在脸上刺字）。

伤害性极大，侮辱性极强！

看着曾经自愧弗如的天才同学倒在了自己脚下，庞涓心满意足到了膨胀的程度。

从此，孙伯灵成了孙膑，身陷囹圄。

           电影《战国》剧照，孙红雷饰演的孙膑。图｜IC photo

心底熊熊燃烧的复仇之火成了孙膑活下去以待翻盘的动力。

一次齐国使者访魏，机会来了。

他买通看守、传出密信。很快，齐使见到了这位老乡，深谈之后，既同情他的遭遇，也为他的才华所叹服。离开魏国前，使者将他藏在车中，星夜赶回齐国。

金子在哪里都闪闪发光。

回国后，孙膑被将军田忌待为上宾。一天，齐威王悬赏千金，令诸公子王侯赛马。孙膑说，用兵切忌以己之短对敌之长，让田忌用下等马迎战上等马、用上等马迎战中等马，用中等马迎战下等马。结果，田忌一负二胜，赢得千金。

此次小试牛刀的成功，将孙膑推到了齐国最高领导面前。

齐威王提出了9种情境下的用兵问题，孙膑一一给出了对策：

*敌我实力相当

可采取少量兵力袭扰、贱勇之士佯攻的手段进行试战，找到其弱点后再行攻击。

*敌强我弱

需避其锋芒，长兵器在前，短兵器在后，弩箭射住阵脚，待敌疲弱时再行打击。

*敌众我寡

以一击十，要攻其无备、出其不意。

*敌人众多而且武备完善

要增建堡垒、广设旌旗、严肃军纪、掌控兵众；避敌锋芒而骄之、引诱敌军而劳之；攻其无备、出其不意，并且，要做好持久作战的准备。

*追击穷寇

可以虚留生路，诱其中伏时击之。

*敌分兵

应当合兵击其一路，不要追击疑兵。

*敌坚守不出

即可击鼓扰敌，并以稳固的坐阵待之，并善于诱敌出战。

*行赏罚

奖赏，要让众人欣喜、令士兵舍生忘死；惩罚，要制止乱象、令众人畏惧法令。要事先明确颁示赏赐官职的等级和财物的数量，切忌仓促而就。

*运用权、势、谋、诈

不可急切。用权，要聚合众人并令行禁止；用势，要使士卒有必战之心；用谋，要令敌来不及应对；用诈，要使敌人困在计谋之中。

威王大喜，马上任命他为军师。

公元前354年，赵国进攻魏国之盟国卫国，夺取漆及和富丘两地(均在今河南省长垣县)。魏国遂派兵包围赵国首都邯郸(今河北省邯郸市)。

次年，处境日窘的赵王派使者向齐、楚两国求救。

齐威王召集大臣商议对策。

相国邹忌（就是讽齐王纳谏的那位）反对救援；重臣段干朋建议分兵一路向南攻打襄陵(今河南省睢县)牵制魏军，使其疲于奔命，等魏军攻破邯郸后再救援赵国，这样既救援了赵国，又同时削弱了魏、赵两国的力量，对齐国最为有利。

孙膑纪念馆内一角。图｜IC photo

最高决策者决定兵分两路，一路围攻魏国的襄陵，一路由田忌、孙膑率领救援赵国。

田忌率8万齐军对阵庞涓率领的8万魏军。在兵力相当的情况下如何取胜？孙膑献计：在不应当用兵的平陵方向用兵，让敌人认为我们“不智”，以麻痹对手。

这一招，迷惑了魏军，掩护了主要攻击方向。

此时，魏军精锐正在围攻邯郸。孙膑迅速挥师深入、围攻魏都大梁，诱主将庞涓回军勤王。

在充分调动敌军后，孙膑以逸待劳，在桂陵设伏，以截击战打败魏军，并生擒主将庞涓。

注：桂陵，一说在山东菏泽，一说在河南长垣。

孙膑在此战中避实击虚、攻其必救、以逸待劳，创造了“围魏救赵”的战法奇迹，成为后世数千年来诱敌就范的战争典例。

老同学沦为阶下囚，照理说，孙同学应当折磨甚至杀掉这个让他终身残疾的仇人、一雪前耻。然而，他没有这样做。魏国仍然很强，齐威王为了缓和政治局势，将庞涓放回魏国。

孙先生没有提出异议。由此可见，他是很有大局观的。

实践证明，一时的忍耐将换来更大的胜利。

11年后，魏国将领穰疵在南梁(今河南省汝州市西)和霍(今河南省汝州市西南)两地，击退了韩国将领孔夜的军队，韩昭侯派使者向齐国求救。

为了巩固以齐国为核心的政治联盟，齐威王拍板：出兵救援韩国。

好消息传来，韩国军民振奋，全力抵抗魏军进攻。然而，五战皆败。

魏、韩两军皆处于数战疲惫状态。齐威王任命田忌为主将、田婴为副将，孙膑任军师，居中调度。

齐军直趋大梁。

本以为胜利在望的魏国君臣无不怒发冲冠——必须好好教训一下这群多管闲事的家伙！

魏惠王撤回攻韩的魏军，命太子申为上将军、庞涓为将，率10万大军，兵锋直指齐军。

在齐军进入魏国境内纵深地带之时，魏军尾随而来。孙军师认真研究了战场地形条件，考虑到敌军将领的自大心理，从而定下计谋。行军中，他下令逐日减少军灶的数量：

第1天，挖10万灶；

第2天，减为5万灶；

第3天，减到3万灶……

他要演一出“齐军士卒大批逃亡”的大戏。

同时，孙军师选出1万名善射的弓箭手布置在马陵——利用有利地形，埋伏于道路两侧，夜里以火光为号，万箭齐发。

剧情似乎还不够刺激。

他让人在路旁最显眼的一棵大树上刻下8个大字：

“庞涓死于此树之下”。

接连追击了3天，庞涓见齐军退却避战又天天减灶，认定齐军斗志涣散、士卒逃亡过半。看来被俘的经历并没有教会庞同学如何慎重。

庞涓丢下步兵和辎重，只带一支轻装骑兵，昼夜兼程追赶齐军。

毫无意外地，他到了马陵；

毫无意外地，他隐约看到树干上写着什么，但是光线太暗、看不清楚，叫人点起火把照明；

毫无意外地，这支点燃的火把成了孙军师精心挑选的1万弓箭手的目标。

一刹那，箭弩齐发，魏军死伤一片，生者纷纷溃逃。

败局已定。

庞涓智穷力竭，愤愧自杀。

齐军乘胜追击，前后歼敌10万余人，还俘虏了魏军主帅太子申。

经此一役，魏国元气大伤，作为战国七雄之一的霸主身份，与自杀的庞涓一起，从此湮灭于历史的黄沙之中。

如果这个叫做孙伯灵的山东青年在成为孙膑后一蹶不振，“田忌赛马”“因势利导”“围魏救赵”“桂陵之战”“马陵之战”“减灶诱敌”，等等，这些精彩的典故便与中华文化无缘了。

如果孙军师的眼界与庞同学一样狭隘、如果没有坚持到胜利的那一天，《孙膑兵法》就无法与其先人的《孙子兵法》一道影响后世数千年。

2021年4月4日，位于鄄城的孙膑纪念馆景区，石碑挺立。图｜视觉中国

注：

实际上，在很长一段时期里，后人都以为孙武和孙膑是同一个人。直到1974年6月7日，中国考古工作者在山东临沂银雀山发掘了西汉前期墓葬，同时发现了《孙子兵法》和失传了一千多年的《孙膑兵法》竹简，才给两位兵法大家正名。

另外，让笔者痛心的是，由于竹简残缺，导致《孙膑兵法》部分内容缺失。

他用自己的理论和实践扩大了中国兵家“诡道”的内涵，将其演绎得更加精彩，如：

“田忌赛马”，是朴素对策论中不对称抗衡的诡道；

“围魏救赵”，是避敌锋芒、批亢捣虚的诡道；

“减灶诱敌”，是能而示之不能的诡道；

“擒庞涓”，是欲擒故纵的诡道。

《孙膑兵法》站在了《孙子兵法》的“肩膀”上，在许多方面继承了老子“道”的思想，书中有五十多处提到了“道”。

比如，孙膑指出，在战争中起决定性作用的不是兵力的众寡、粮草的多少，也不是武器装备的新旧，而是“道”——依据客观规律统领战争，是夺取战争胜利的金钥匙。

比如，他紧密结合战争实际，分别列举了5条常胜和5条常败之“道”：

“恒胜有五”

将领得到君王充分信任，得以全权指挥军队时，可以取胜；

将领懂得用兵规律，可以取胜；

将领得到广大士兵的拥护，可以取胜；

全军同心同德，可以取胜；

将领能够充分了解敌情，并能够利用地形，可以取胜。

“恒不胜有五”

将领受君王控制而不能独立指挥，不能取胜；

将领不懂用兵规律，不能取胜；

将领不和，不能取胜；

将领不知用间削弱敌人，不能取胜；

将领没有威信，不能取胜。

孙膑对君主和将领之间的关系进行了分析。将领必须忠于君主，君主则不应该干涉将领的具体军务，使将领具有独立的军事指挥权。将领需要具备义、仁、德、信、智5种基本素质。

用兵取胜的关键在于选拔士兵（即篡卒）。能够殊死战斗的士兵，是军中王牌。让士兵发挥作战技巧，在于指挥得当。要管理好队伍，就要任用贤能、严明纪律、奖惩公平及时。

将领必须公正，否则不可能严格治军，治军不严就没有威信，如此，士兵就不会拼死效命。将领有信用、士兵有品德，才会有战斗力；将领善于自省、军队得民心，才能保证战争胜利。

此外，在孙军师眼里，善于用兵的将领具有以下特征：

能使敌兵力分散、不能相互支援；

能减少兵多之敌投入交战的兵力；

能使军粮充足之敌挨饿受饥；

能使稳守不动之敌疲于奔命；

能使原本举国同心之敌离心离德、相互猜忌；

能使敌军按自己需要绕行远路或抄近路急行军。

当然，孙膑给中国兵家留下的财富远远不仅于此。

在中国古代兵家发展的早期阶段，将这个问题论述得如此深刻的代表人物非孙膑莫属。

在国家战略层面，孙膑主张慎重对待战争。

“慎战”贯穿着他曾向齐威王阐述的3点战略思想：

其一，战争之事不可不察，必须给予重视。

战争是国家政治生活中解决问题的一种重要手段，只有以强有力的武力作为保障，才能使国家安定、富强。

其二，好战者易亡，好胜者易受辱。

他反对穷兵黩武，作战胜利能够挽救濒临灭亡的国家，战败则会失去土地、危害社稷。一味好战，会导致国家和军队灭亡，有时还会自取其辱，所以必须慎重地对待战争，不可不用也不可滥用。

其三，战争必须做好充分准备。

政治和经济条件是决定战争胜负的基础，“强兵”必先“富国”，要积极做好战争准备，“事备而后动”。动用民力必须仔细斟酌，真正选拔出有德有才的人，充分考虑地方的实际情况。私人和公有的财物要统一安排使用。

另外，民心、军心是取得战争胜利的决定性因素。任用官员必须选用称职的人，授给他们彩色绶章以及相应的旌旗、车辆，以后升职或降职也要如此。按照州县籍贯给士兵编队，从乡里中选人授予带兵官职。

要夺取战争胜利，就要“得众”“取众”。有必胜的把握，才可以出战。

在军事战略方面，孙膑提出将领要“达于道”，即把握战争规律和正义性。

一方面，只有掌握了战争规律、了解敌我双方情况、作战指挥得当，方能胜利。

他专门阐述了积疏、盈虚、径行、疾徐、众寡、佚劳这6对相互对立又相互转化的矛盾，对“奇正”之道进行了深层次剖析，指出只有真正认识到这些矛盾的作用和关系、把握矛盾转化规律，才能利用其微妙的变化，出奇制胜。

另一方面，不可举不义之兵。

孙膑十分重视战争的正义性，得天时、地利、人和才可以进行战争，三者缺一不可。若缺了任何一项，即使暂时取胜，也会留下后患。

在战役战术层面，孙膑提出“因势”“造势”的思想，要求充分利用敌我双方的条件，造成有利于我的态势，以扭转敌众我寡的不利形势。当然，和平时期做好战争准备，也是一种“势”。

*掌握了地形分布状况，布阵用兵即可自如。

向阳是表、背阴是里，大路为纲、小路为纪；5种地形可能导致作战失败，即山溪、河流、沼泽、开垦地、盐碱地；5种地形可能导致全军覆没，即洼地、易进难出之地、草木丛生之地、狭窄山沟、沼泽。

*根据“主客场”分别定策。

处于进攻地位的客军兵力必须比对方多，守势的主军兵力较少也可。面对兵多将勇的敌军，要想方设法使其近处兵力少、不够用；使其远处兵力分散、不能支援。如此方能掌握制胜途径。

*根据不同类型的敌军分别定策。

对威武强大和高傲骄横的敌人，可故意示弱、装作恭顺，以待战机；对刚愎自用的敌人，用诱敌计。

敌人贪婪猜忌，可打击其前锋，骚扰其侧翼，利用深沟高垒阻碍其运粮补给。

优柔寡断，可以虚张声势予以恐吓，用小股部队作些试探性的攻击，如果敌军出动就加以攻击，如不出战就逼其后退。

*“因势”“造势”的4个根本因素。

兵阵，要像（黄帝制造的）剑一样直刺敌阵；

兵势，要像（后羿制作的）弓弩发射那样一往无前；

用兵机变，要像（夏禹制作的）舟车那样灵活多变；

兵权，要像使用（商汤、周武王制作的）长兵器那样紧握在手。

*布阵是“因势”“造势”的重要方法。

对敌布阵，要懂得8种兵阵的要领：

天覆阵、地载阵、风扬阵、云垂阵、龙飞阵、虎翼阵、鸟翔阵、蛇蟠阵。

注：见河南省密县出土唐朝常州刺史独孤及所著的《风后八阵兵法图》碑。

10种阵法，应对不同作战需求：

圆阵，用以集中兵力防守；

疏阵，用以制造声势；

数阵，用以使敌军不能分割消灭我军；

锥形阵，用以突破敌军阵地并切断其相互联系；

雁形阵，用以进行弓弩战；

钩形阵，用以在情况发生变化改变作战计划时使用；

玄襄阵，用以迷惑敌军使其难以实现作战意图；

火阵，用以攻破敌军营寨；

水阵，用以加强防守；

更具体的，他还针对不同情境提出了军队队形变化的要领。

讨战时，可用散乱队形引诱、迷惑敌军；像绳索一样绵亘不断，形成围困之势；使用楼车布阵，进行弩战，成远战之势；长距离驰援，各部队要彼此靠拢，成相互依托之势。

激战时，交替使用各种部队，形成合力、续力之势；用轻装部队，去消灭溃散敌军，要形成快捷迅猛之势；攻坚，要用雁行阵。

面向丘陵地，要用圭形阵；平坦地方交战，撤退前先发动进攻迷惑敌军，撤退时部署兵力作后卫掩护。

两军犬牙交错时，要善于运用精锐部队寻隙攻击。

夜间巡逻，联络信号要互相呼应，保证夜里驻扎的安全。

战胜归来，要保持军队阵形严整以振国威。

在“因势”和“造势”的基础上，善用兵法的孙膑能够精确地计算出敌军的行军速度，在其兵疲气衰、日暮途穷时，设伏将其歼灭。

针对实战中遇到的种种“疑难杂症”，孙膑“对病下药”、构建起系统的兵法体系。因此，与《孙子兵法》相比，《孙膑兵法》战例更为详实、应用性更强。

前文提到的“答齐威王九问”就是典例。此外，《孙膑兵法》中还记载着更具体的“两军对垒十问”：

1.双方粮食都很充足、人数和武器相当，敌布下圆阵固守待战，如何作战？

答：可以把本部军兵分成四、五路，有的军兵与敌稍一接触就假装畏惧败逃，诱敌分兵追击。我军可乘敌阵形散乱毁掉其坚固阵地，五路军兵齐发，协同攻击，破敌圆阵。

2.敌富我穷、敌兵多我兵少，敌军用方阵向我进攻，如何作战？

答：要使集中的敌军分散，一接触就假装败逃，然后伺机从后面攻击，但要注意不让敌事先察觉。这就是攻破敌军方阵的办法。

3.敌多力强、勇猛敏捷，列成锐阵与我军交战，如何作战？

答：要把本方军队分成三部分。第一部分军兵与敌周旋抗衡，阻滞敌军；第二部分军兵布为疑阵，造成敌军将领恐惧，士兵惶惑混乱；第三部分军兵迂回攻击或者伏击，敌军必将大败，即可击破敌锐阵。

4.敌多力强，布成阵势与我军交战，我军列阵势弱，如何作战？

答：要把本方军队分成三路。一路精兵组成敢死队；用两路军兵列成阵势、张开两翼。适时用精兵组成的敢死队攻击敌军中枢，务求一击必中。这样就可击杀敌将、击破敌攻击阵势。

5.我军人数多但战车、骑兵少，敌军战车和骑兵是我军10倍，如何作战？

答：要占据险要地形，利用狭长隘口，千万要避开利于战车冲击的开阔平坦地带，而险要隘口有利于步兵作战。这就是打败敌军战车骑兵的办法。

6.我军战车和骑兵多，而敌军步兵是我军10倍，如何作战？

答：要避开险阻地带，想方设法把敌军引到平坦开阔地带去决战。

7.粮草不足、人员和兵器补给不上，远离根据地攻击敌军，而敌军兵力是我10倍，如何作战？

（非常遗憾，此处原文残缺）

8.敌军将士勇猛、阵地坚固、后方强干，诸侯无人争锋，如何作战？

答：可以公开宣布不敢与其争，装出完全屈服的样子，使敌产生骄傲情绪，松懈斗志，然后出其不意，攻其无备，趁敌军懈怠和疑虑之际，对敌发动攻击，可打败强敌。

9.敌军凭借山地险要地形据守、阻止我军前进，如何作战？

答：要攻击敌军必定要救援的地方，引诱敌军离开坚固阵地，部署好伏兵和援军，在敌军移动时对其发动攻击，可破据险之敌。

10.敌军摆出箕形阵势，想让我军落入包围乃至全军覆没，如何作战？

答：要不受敌引诱，不中敌圈套。用三分之二的兵力，攻击敌中枢要害，待敌军意图合围时，派出精兵攻击敌阵两翼，这就是攻破敌军簸箕阵的办法。

以上内容，仅是孙膑兵家理论的一小部分，有兴趣的读者可以对原著进行深度阅读，相信会有更多收获。

参考资料：

⒈﹝西汉﹞司马迁著《史记·孙膑传》

⒉﹝北宋﹞欧阳修、宋祁、范镇、吕夏卿等编著《新唐书·卷十五》

3.﹝南宋﹞张预著《十七史百将传·卷一》

4.《唐幽州内衙副将、中散大夫、试殿中监乐安郡孙府君神道碑》与《唐故魏州昌乐县令孙君墓志铭》碑文