消失的职业:被追杀的卧底记者

作者:叉少

本文转载自:往事叉烧(ID:wschashao)

消失的职业:被追杀的卧底记者
前阵子,央视记者老K到某家二手车交易公司做卧底。
他从零基础的销售小白做起。为了掌握核心证据,他努力做业绩,成为了公司二把手。
不仅收入增加了,手下还簇拥十几个小弟。央视导演怕他叛变,每天给他打一个电话。
卧底结束后,老K揭发了商家黑幕,回到央视。卧底记者这个职业,引起了大家讨论。网友说:“这简直是现实版《无间道》。”
曾经有一个叫作罗侠的记者,经历更凶险。
她冒死卧底,报道了传销集团、坑人酒楼、造假工厂等新闻。她说:“我叫罗侠,好像生来就要行侠仗义。不动刀枪,一支笔,一张纸足矣。”
但现在,已经没有多少人知道她的姓名了。

消失的职业:被追杀的卧底记者

卧底
1997年,搞传销不算违法,还是“财富密码”。
一天早晨,邻居刘大姐跟罗侠说:“小罗,我找到可以赚大钱的工作了,不花力气,一天挣的钱比你一个月还多,马上可以买轿车,买别墅了……”
没多久刘大姐的上线跑路,下线拿着一堆卖不掉的产品找刘大姐赔钱。刘大姐背上一身债,不知找谁说理。她跟罗侠哭诉:“我上当了!小罗,现在该怎么办呐?”
罗侠是《华西都市报》的记者,听了许多类似刘大姐的故事,想搞清楚传销背后是怎么操作的。征得报社同意后,她挎上公文包,去了重庆人才交流市场。
消失的职业:被追杀的卧底记者
很多传销人员在那里发展下线。罗侠上前搭话,别人看她穿职业装,蹬着高跟鞋,一副文化人的样子,不愿跟她深聊。
第二天,她换了一身地摊阿婆衫,拎上买菜的包,又去了人才市场。好几个人注意到她,问:“小姐,找工作吗?”罗侠谎称自己是一个下岗女工,老公在外出差,父亲是油漆工,母亲闲在家。
一个中年女人对她说:“来我这,保你挣钱,一个星期挣一套高档服装,两个星期挣一台冰箱,三个星期买台彩电,不到一年,就可以买一套房子……”
几个人抢着要做罗侠的上线,差点打起来。罗侠留下联系电话,离开了人才市场。回家后,找她的电话响到凌晨2点。
第二天,罗侠选择了一个叫作“仙诗坦蒙”的品牌。上线把包括罗侠在内的几个新人,带到重庆南坪一栋隐蔽的居民楼里。新人一进来,屋内立刻响起掌声,几十个人整齐喊:“欢迎新朋友!”
接着,上线拿出一款胶丸,说它“有病治病,无病健身”,让罗侠尝一尝。罗侠尝了,满嘴都是苦味。
她刚想说什么,身旁一位女士站起来,打断了她的话:“我以前生病,大医院都治不好。自从服用了仙诗坦蒙的仙丹,不仅病治好了,还无意中发展了下线,现在月入过万。”
几个人陆续站起来,分享自己的成功经验。罗侠问:“我怎么样才能入会?”上线让她明晚带210块钱。
第二天罗侠交了钱,填了资料登记表。上线把资料录入公司电脑,对罗侠说:“恭喜!你现在是预备经销商了。”
罗侠想要张发票,上线说:“你不相信朋友吗?”罗侠想看公司的经营证书和执照,上线拍了拍她的肩膀,说:“哎呀,这些都是没用的。”罗侠没有再问。
消失的职业:被追杀的卧底记者
不久后,罗侠参加了家庭式创业说明会。
上线告诉她交了210元是预备经销商,再购买800积分(折合人民币1170元)仙诗坦蒙的产品,才能成为合格经销商。
一位大哥在台上分享:“朋友们,准备好了吗?抓住这个机会发财吧!”边上一个广东大姐附和道:“1000多块能干啥?就是打麻将放了大炮。投资了仙诗坦蒙,后面分成可多了,等于买了一把金钥匙啊!”
为了打入敌方,罗侠开始选购产品。
一瓶酱油75元,一管牙膏120元,一瓶活化修复霜1270元。罗侠嫌太贵,上线说:“这是世界上独一无二的配方,融合中国古代阴阳五行的理念,使身体臻于自然的平衡状态,当然贵了。”
罗侠皱眉,上线给她使了个眼神:“你现在买得越多,发展下线的时候越赚钱!”
公司里到处都是蛊惑人的声音,告诉她传销是一个快速缔造百万富翁的行业,可以在一两年内,赚到几十年甚至一辈子都赚不到的钱。
在这个环境里久了,罗侠每天都觉得很兴奋。开会时,她跟随屋里的人挥起手臂,大喊:“我爱我的上线,也爱我的下线,还爱我的旁线,更爱我的仙诗坦蒙!”

消失的职业:被追杀的卧底记者

进展
上线告诉罗侠,要优先把产品卖给亲戚朋友。
为了演得逼真,罗侠尝试把产品推销给姨妈。姨妈一个月退休工资不足300元。罗侠跟她介绍仙诗坦蒙,说这是最先进的营销模式,又介绍一款75元的酱油给她。
姨妈听不懂营销理论,只知道侄女想让自己帮忙买东西。她从柜子里掏出一个手绢包,一层一层地打开,一角两角地数出75元。
罗侠心里不是滋味:“75块太多了,够姨妈吃一年的酱油了。”她把酱油收回来,离开了姨妈家。
消失的职业:被追杀的卧底记者
不卖给别人,产品可以自己消化。罗侠尝了一款类似“维味基”的保健品,302元一瓶,共100粒。据说能转化糖分,促进减肥。
她吃了一粒,嘴里很苦。过了一会儿,胃里上下翻腾起来,什么也不想吃了。隔天,她嘴唇麻木,舌头感受不到冷热,还头晕想吐。
她打电话问上线,上线说:“这证明你体内有毒,吃完一个疗程,等毒排完了,你五脏六腑再生,什么糖尿病、血管瘤都不会找上你了。”
上线又说:“最重要的是,你要一边吃一边默念,仙诗坦蒙是世界上最独一无二的产品。”挂了电话,罗侠把减肥药丢进了垃圾桶。
罗侠攒够了800积分,跟上线要提成。上线说要4000积分才能分成。4000积分折合下来要5840元,罗侠拿不出来。
她业绩不好,只好换一条路,请客、跑腿、送礼,每次开分享会都第一个冲上去,谈自己在组织里获得了成长,找到了人生的目标。
传销头目邹姓兄弟注意到她,觉得她的口才不错,讲话有说服力,经常让她演讲。
消失的职业:被追杀的卧底记者
不久后,组织内召开颁奖大会。
邹老大向业绩达到1万、3万、6万积分的成员发奖状和奖品。最后一个大红包10万元,主持人说:“请某某上来领奖:你获得了10万分红。”
没有人上去。支持人说:“由于这位朋友在偏远地方发展业务,工作非常繁忙,所以不能来参加今天的会议,我们找一个人代领。”一位公司高层把奖领走了。
颁奖会上,有人发疯似的互相拥抱亲吻,有人在地上打滚,翻筋斗。主持人带大家齐唱《真心英雄》,唱完后众人齐声喊:“数量增英雄,英雄增数量!”
得到分红的是极少数人,大多数人达不到4000积分,还要倒贴钱。
罗侠觉得眼前的人都疯了。

消失的职业:被追杀的卧底记者

暴露
罗侠做卧底同期报道,头一天在传销公司的经历,第二天见报。
她的报道戳破了传销一夜暴富的谎言,被20多家报刊杂志转载。重庆各大传销公司被断了财路,有人宣称:“我要用40万买杀手做掉罗侠全家!”
普通市民在传销大师的煽动下,认为是记者的报道让公司破产,导致他们赔光了钱。
每天有几百个热线电话打给《华西都市报》,搅得整个编辑部无法正常工作。有人闯进报社臭骂记者,一个记者被误认为罗侠,挨了拳头和耳光。
罗侠在仙诗坦蒙化名“高晶”,而“罗侠”的名字听起来像男的,所以暂时没人怀疑她。
内部召开紧急会议,邹老大猛拍桌子说:“这个记者跟我过不去,我一定要给他一点颜色瞧瞧!”
接着,他又安抚成员:“不就是一张报纸、一个记者吗?有什么可怕的?去年工商局查封了我的产品,手机都被抄了。我已经是经历过大风大浪的人了,只要一起挺过这关,保你发大财!”
他说传销是必将遭遇磨难的“新事物”,把记者比喻成“缠小脚的女人”,说到动情处,眼泪留了下来。成员跟着控诉记者浅薄无知,摧残了传销行业的发展。
邹老大警告大家,背叛组织的下场很严重。大家齐喊:“永不背叛,绝不离弃!”
接着,邹老大调动一个区的下线围攻报社,大概五六百人,详细安排了哪些人冲报社大门,哪些人打记者。
罗侠第二天到报社门口时吓了一跳。下线们果真把报社围得严严实实。他们以为罗侠是男的,见男记者来了就打,连司机都给打了。
报社报了警,公安局来人才把他们驱散。往后几天,传销公司每天派人在报社门口蹲守,想找出谁是罗侠。
罗侠怕被认出来,不回报社上班,改用电传报道。报社对罗侠的性别、电话、地址和家人状况做了严格保密,对罗侠进行一级保护。
总编每天晚上都打电话给她,确认她是否还活着。

消失的职业:被追杀的卧底记者

结局

一天,罗侠接到上线的电话,要她参加紧急会议。
罗侠到了约定地点,看到一辆面包车,车上有六七个人。她被上线押上车,车往郊区开,到了兰泉风景区半山腰一个农户家。天色已经黑了。
罗侠进了屋子,感觉气氛不对。邹老大说:“《华西都市报》的事情大家都知道了,罗侠越来越猖狂,如果不把他找出来,我们整个网络就要全线崩盘了!”
昨天开会时,只有在场这几个人,开会内容隔日见报,所以内鬼锁定在这几个人身上。
那天罗侠出门很急,手提包里有个小袋子,里面还装着记者证和录音笔。她心想:“这是一群被逼疯了的狗,一旦被他们识破,什么事都干得出来。”
邹老大目光扫过在场每一个人,罗侠强装淡定,但心跳越来越快:“早知道这样,出门前应该多看一眼女儿。”
消失的职业:被追杀的卧底记者
她瞄到桌上有一叠碗和一壶热水,装作淡定走了过去。她一边把水壶拿起来,一边附和邹老大说:“我们一定要逮到这个罗侠!”
她故意把水壶举得很高,往碗里倒水,茶包被冲起来,水花溅得到处都是。趁大伙儿整理衣服的时候,她把装着记者证的小袋子从包里抽出来,轻轻丢在地上,用脚把它踹到旁边的床底。
邹老大搜了每个人的包,没有发现疑点。会议结束后,罗侠坐面包车回市里,她从惊恐中走出来,双腿直打颤。
不久后,邹氏兄弟找各个成员开小会。他们跟罗侠开会时,让她加把劲儿把昂贵的大产品脱手。
“产品认购得越多,你发展下线的机会越多,提成也越多。好比母猪生小猪,小猪生小小猪,假设没有东西喂小猪,大家不都饿死了吗?”
隔天罗侠一篇《不能让小猪饿死》的文章发表。邹氏兄弟确认高晶就是罗侠,因为这段话只和她讲过。
消失的职业:被追杀的卧底记者
她把手机关掉,但传销组织查到了她家的电话。女儿放学回家,接到恐吓电话,一个男人恶狠狠地说要杀她全家。
罗侠回家后,女儿扑过去紧紧抱住她,说:“妈妈,我以为你被坏人杀死了,回不来了。”安抚女儿睡着后,罗侠接着写报道。女儿夜里从睡梦中惊醒,发出一声惊叫,说她梦到坏人来了,还拿着刀。
父母劝罗侠不要写这些惹祸的东西,连累全家老小担惊受怕。见劝不动她,父亲赌气不说话,把饭碗摔了。
罗侠担心传销组织找上门来,把父亲和女儿送到亲戚家,把家里比较值钱的电视机、电冰箱寄放到邻居家。她准备最后会一次邹氏兄弟,出发前,她打电话告诉公安局会面的地址。
进门后,她看到邹老大坐在豪华椅上,把脚翘到桌子。,烟灰缸上全是烟头,周围散落十多个壮汉。罗侠瞥了眼墙角,看到几根棍棒,心头一紧。
这时手机突然响了,邹老大接起来,听到下线密报:警察来了。
邹老二狠狠瞪了罗侠一眼,屋里所有人紧急撤离。面对空荡荡的屋子,罗侠一下子瘫坐在地上。警察追了上去,第二天工商部门查封了这家传销公司。
罗侠回到报社,总编对她说:这场仗终于打完了。”
消失的职业:被追杀的卧底记者
半年后,国家发布明文正式取缔传销,很多之前找报社算账的人打来电话道歉。
一对盲人夫妇用全部存款8000多块买了产品做传销。他们受传销大师的鼓动,把守厕所的活儿丢了,一门心思搞传销,结果一个下线都没发展到。
传销公司倒闭后,他们只好沿街乞讨。即便是这样,他们还是把传销产品像宝贝一样屯在家里。有一次妻子不小心把产品外包装弄破了,一想到产品再也卖不出去,丈夫和她大吵一架。吵完后,两人抱头痛哭。
罗侠听说了他们的事情,托朋友给他们找了一份食品厂做外包装的工作。
后来,罗侠发现有传销团伙把触角伸进美容院,除了保健品变成化妆品,其他激励机制与手段和原来的传销一样。
大多数被骗进来的是在校大学生。罗侠掌握了证据,快速撰稿见报,那家美容部门被取缔。

消失的职业:被追杀的卧底记者

尾声

三年后,罗侠到重庆南岸渝堰夜总会,做红酒市场的采访。
她正在找角度拍摄,一名中年男子跄跄踉踉迎面走来,说:“小姐,来,陪哥喝杯酒!”罗侠说:“我不是陪酒小姐,我是记者。我正在采访,不能喝酒。”
她快步离开大厅,另一名中年男子追了上来,满嘴酒气地嚷道:“我就要找女记者喝酒,那些小姐我给100元小费,我可以给你500元,1000元……”
她跑出夜总会,一名秃顶男子又追出来拖住她:“你敢不给我们朱二哥面子?”说完就用拳头和手机殴打她的头。朱二哥说:“这里是我的地盘,老子就是皇帝,打死你也没人知道。”
罗侠因颅内出血、外伤性耳聋住进了医院,经常头脑发昏,耳鸣呕吐。
朱二哥的人打电话到病房:“我劝你私了,你不干。现在事情搞大了,你求我私了都不行。老子朋友遍天下,你甭以为你是记者多了不起,老子还是照样打。”
警方对朱二哥实施治安拘留。罗侠的父母停掉工作,到病房陪护,担心罗侠会遭到朱二哥手下的报复。
罗侠说:“局外人以为当记者风光,但真正干上这一行,才领会到个中酸甜苦辣。一年365天,每天神经都绷得紧紧的。”
消失的职业:被追杀的卧底记者
这次被打伤,她在医院度过了“记者节”。有人采访她:“你知不知道,你现在出名了?”
她说:“这种成名让我心酸。我们记者同行不断流血流泪。”
根据《新媒体环境下调查记者行业生态变化报告》,2011年中国调查记者有306人,2017年仅剩175人。南方老记者褚朝新说:“现在全国有5个真正的调查记者都不错了。”
如今我们很少看到类似毒奶粉、地沟油、黑煤窑这样的深度报道。重大公共事件来临时,媒体似乎陷入了某种集体失声。
为什么调查记者消失了?罗侠说:“采访时我们要面对当事人家属的冷漠、谩骂,又要接受不法分子的威胁、跟踪。但大多数时候,我们只能忍气吞声。”
卧底仙诗坦蒙时,罗侠身份曝光后,曾接到一个电话。
电话那头说:“你看你床底下,是不是有一具尸体,那个尸体就是你女儿的。”
罗侠立刻赶回家。发现女儿没事,她大松一口气,抱住女儿哭了出来。
她说,那是自己唯一一次想放弃做记者。
部分参考资料:
[1]、《罗侠卧底》,罗侠
[2]、《卧底女记者踢爆传销黑幕遭遇百人追杀》,三湘都市报
[3]、《卧底记者》,鲁豫有约十年故事
[4]、《罗侠:我的成名让我心酸》,重庆商报

1、本文只代表作者个人观点,不代表星火智库立场,仅供大家学习参考;   2、本站属于非营利性网站,如涉及版权和名誉问题,请及时与本站联系(314957373@qq.com),我们将及时做相应处理; 3、如若转载,请注明出处:http://www.xinghuozhiku.com/6816.html