这个北方国家的强势崛起之路，终结于一个廉价的谣言……

文 | 蒋亚民

东周末年，天下大乱。

谈笑间山河易主，人在其中，身不由己。

我们今天要讲的这位大兵家，出身魏国将门，长在中山国都，曾在三国为官，指挥五国联军大破强敌，打到东方强国齐国只剩两座城池、险些灭国。

然而，一个极其廉价的谣言，却迫使他远走异国，还令强敌死灰复燃……

文 | 蒋亚民

编辑 | 李雪 瞭望智库

魏将

三家分晋之后，魏国国势渐隆，一跃成为中原霸主。

公元前408年，魏军攻取秦国河西郡，野心勃勃的魏文侯将下一个征服目标锁定在中山国。国相崔璜不计前嫌，在领导面前力荐杀子仇人之父乐羊为将，借道赵国、发兵中山。

乐羊统兵包围了中山国都，这一围，就是三年。

被困三年的中山国君是个狠人。为了表达自己抵抗到底的决心，同时震慑敌军，他命人剁碎了敌将儿子乐舒（因杀死魏国国相崔璜之子逃往中山国），煮成肉羹；而后，邀请肉羹的爸爸前来赴宴。

谁知，乐羊是个更狠的人，面不改色地咽下肉羹。熊熊燃烧的仇恨之火似乎成了他克敌取胜的催化剂，不久，中山国被灭，残余势力退入太行山。

魏文侯将大功臣封在了中山国故地，由此，乐羊一族在这里扎了根。

2017年7月20日，西安秦始皇帝陵博物院展出的古中山国精美文物，包含青铜重器、生活用品、精美玉器、黑陶明器等。图｜中新社

赵臣

狠人中山国君在山里励精图治28年，于前380年一举复国。在大国夹缝中求生存的中山国，因此得以续命近百年，直到西邻赵国势力大盛。

15岁就早早接班的赵雍，通过推行“胡服骑射”改革，大大提升了赵军的战斗力，大败林胡、楼烦二族，开辟云中、雁门、代郡三郡，修筑了“赵长城”。

前300年，步入不惑之年的赵雍，出兵20万攻打中山国，到前296年，终于攻破灵寿，将中山国收入囊中。

这时，乐羊的后人乐毅经人推荐在赵国为官。他自幼聪颖、深得家传，十分喜好兵法，前途一片光明。然而，一场突如其来的宫廷政变给他的仕途按下了暂停键。

前295年，赵雍尝到了废长立幼、过早让位的苦果——被困沙丘行宫三月而亡，终于成了“赵武灵王”。

注：“武灵”为大臣追谥。

在这场内乱中，一代英主和辅佐3代赵王的国相肥义殒命，富国强兵的改革戛然而止。此时，秦国尚未变法成功，而赵国自废武功、失去了成为超级霸主的最后机会。

失望之下，乐毅回到了祖先的国家，为魏王服务。

燕卿

北边的燕国发生了内乱，齐国乘机出兵攻打，燕王哙和国相子之被杀。燕昭王临危继位，励精图治，一心雪耻。无奈燕国地处偏远、国力不强，想要打赢强齐，难度之大无异于痴人说梦。

国仇家恨重重地压在肩膀上，燕昭王放下架子，招揽天下贤士共图大业。乐毅以魏国使节的身份出访燕国。燕王一看，这是个人才，想尽办法将其纳入麾下。

就这样，乐毅正式成为燕国亚卿。

注：按周制，卿分为上、中、下三级，中卿为次，所以又称亚卿。

当时，齐国很强，齐愍王连战连捷：

*南边，在重丘战胜了楚国将领唐眛率领的军队；

*西边，在观津打垮了魏国和赵国，随即又联合韩、赵、魏三国攻打秦国，出手助赵灭掉中山，进而击破宋国。

骄横的齐愍王与秦昭王一起为自己封了帝号（齐愍王称东帝，秦昭王称西帝），向周天子发起挑战。虽然他后来自行取消了帝号，仍称王，但是其野心已经暴露无遗。

并且，齐愍王对内横征暴敛，百姓苦不堪言；对诸侯国颐指气使、毫无诚意，使许多本打算背离秦国的诸侯国逐渐放弃了投靠齐国的打算。

报仇的机会来了！

燕昭王兴冲冲地叫来臣下商量大计。

乐毅提出:

“齐国土地广阔、人口众多，是雄霸之国，即便现在其国君内外树敌，也是根深叶茂，我们燕国可不能轻敌。大王若一定要打这场仗，不如联合赵、楚、魏国一起发动进攻。”

君臣一拍即合。

乐毅负责与赵国结盟立约，其他使者联合楚、魏，并以攻打齐国的好处去诱劝秦国。

一番军事外交下来，“苦齐久矣”的诸侯们纷纷表示愿意与燕国联合，共同伐齐，赵惠文王还把相国大印授给了乐毅，与曾经佩六国相印的纵横家苏秦同等待遇。

不过，苏秦的成就只是在战略合纵的层面；乐毅建立的五国联军作战体系，不仅实现了战略合纵，还直接达成了在战场上共进退的战术协同作战。

前284年，燕昭王动员全国兵力，任命乐毅为上将军。燕、赵、楚、韩、魏五国组成联军，由乐毅统一指挥，攻打齐国。

齐愍王亲率齐军主力迎战于济水(在今山东省济南西北)。

两军相遇，在五国联军的猛攻下，齐军大败，国君率残军逃回都城临淄。

乐毅画像。

在一国军队都难以有效协同作战的春秋战国时代，乐毅能以一己之力带领五国联军取得战争胜利，足见其指挥水平之高！

他不仅有战略之策、战术之能，还有聚散适时之明。

见齐军精锐消耗殆尽、国内动荡不安、燕弱齐强的形势已经发生逆转，乐毅适时遣返了远道参战的各诸侯国军队，决定亲率燕军直捣临淄、一举灭齐。

为何要在齐国未灭的情况下解散联军？

联军作战，一般不宜长久，长久极易生变。战利品分配不公、作战对象强弱不均、所占领土难以划分等原因都可能成为联军出现裂痕的导火索。一旦内部发生争斗，不但前功尽弃，还可能伤及自身。

乐毅深谙其中利害，加之他有独立指挥燕国军队进行后续作战的信心和能力，因此，选择联军决战、后续单打的策略，既发挥了联军作战的长处，又避免了可能出现的矛盾和问题。

临淄孤城难守，齐愍王君臣一路败逃，跑到莒邑据城固守。

此时，虽然主力遭遇重挫，但是齐国各个城邑的守备部队还是基本健全的，没有多大损失。况且，守军占据主场优势，燕军是劳师远征。

在充分了解和分析敌我情况的基础上，乐毅采取了先取战略要点（临淄）、后攻易取之城、再困坚固之邑的方略，以较小的人员伤亡迅速扩大了战果。

拿下临淄后，他把齐国的珍宝财物以及宗庙祭祀的器物尽数运回燕国。

燕昭王大喜，亲自带着酒肉赶到济水岸边慰劳出征的将士，奖赏有功之人。他把昌国封给了乐毅，号昌国君。之后，燕昭王带着战利品回到燕国，新晋的昌国君则继续带兵进攻未被占领的齐国城邑。

乐毅留在齐国巡行作战5年，十分善于以战养战，在敌国解决了诸多远征军保障问题；攻下齐国城邑72座，均划为郡县、归属燕国，只剩下莒和即墨两处最后的坚城，围而不攻。

乐毅认为，单靠武力，能破其城而不能服其民心；民心不服，就算占领了整个齐国，也无法真正固守。所以，每打下一城，不但勒兵不扰，还在已攻占的地区施行了一系列收服人心的政策，如减赋税、废苛政、尊重当地风俗习惯、保护齐国固有文化、优待地方名流等。

山东费县境内的古代齐国和鲁国分界线石刻。图｜视觉中国

与齐王的横暴骄奢相比，燕国将领乐毅对齐国老百姓的宽厚逐渐开始赢得人心，许多城市稍作抵抗即宣布投降。

很明显，他的策略是亦打亦拉，等待莒和即墨不攻自破，从根本上瓦解齐国。

形势一片大好，燕国前所未有地强盛起来。

若一切顺利，齐愍王君臣的下场只能是投降或流亡异国。

然而，又一位明君的离世，叫停了看起来很像是大国崛起的剧情。

前279年，燕昭王去逝，太子乐资即位，称燕惠王。

这位新领导在当太子的时候，就对乐毅不满。

这时，齐国宗室、前临淄市场管理员田单出场了。

他炮制了一个谣言：

“没有攻下的齐国城邑仅有区区两个而已。之所以这么久都拿不下来，是因为燕国主将乐毅对新即位的国君心怀怨恨，因此故意拖延时间。他这些年一直不回燕国，就是准备在齐国称王。齐国现在最怕燕国派来别的将领。”

如此低成本的谣言传到新领导的耳朵里，却成了一枚重磅炸弹。燕惠王被炸得坐立不安，马上下令召乐毅回国述职，另派骑劫前往齐国继任占领军主帅。

实践证明这个骑劫徒有虚名，被前任的手下败将齐军打得一败涂地。

此时，造谣者田单又用计迷惑燕军，还运用了火牛阵，在即墨城下重创骑劫所部。齐军乘胜追击，向北一直追到黄河边上，陆续收复了72城。前市场管理员田单由此摇身一变，成为齐国名将，把齐襄王从莒邑迎回都城临淄，成了复国的大功臣。

乐毅5年的心血付诸东流，燕国大好形势就此断送。

田先生的反间计性价比太高！

当然，乐毅虽然不善使阴谋诡计，但对自己的处境还是非常了解的，明主不再、昏君当朝，回国就是等死。他从齐国一路向西，投奔了赵国。赵国对乐毅十分尊重优宠，把观津封给乐毅，封号叫望诸君，借此来震慑燕、齐等国。

自食恶果的燕惠王，心理活动很复杂：

一方面，他很后悔，用错了一个人，丢了一个国；

另一方面，他很怨恨乐毅——你受我爸爸的知遇之恩，怎么能投奔赵国呢；

同时，他很害怕，一旦赵王起用乐毅、趁燕国兵败疲困之机挥师，自己将面临灭国之灾。

想来想去，燕惠王派人去赵国，送去了一封信：

“先王把整个燕国托付给将军您，将军为燕国战败齐国，替先王报了深仇大恨。天下无人不震动，我哪里有一天敢忘记将军的功劳啊!

之前先王辞世，我本人刚刚即位，还不成熟，受到左右之人的误导。不过，我派骑劫代替您，是因为将军您长年在外、风餐露宿，实在太苦了！所以召回将军暂且休整一下，也好共商朝政大计。

没想到将军您误听传言，认为我容不下您，竟然背弃燕国而归附赵国。为自己打算没什么错，可是，您又怎么对得住先王的一片深情厚意呢?”

针对无理指责和虚伪粉饰，乐毅给前领导回了一封信：

“我不才，没能遵从先王的教诲，讨得您和左右官员的欢心；又害怕自己犯下大罪，有伤先王的英明和您的道义，所以只能背负不肖的罪名逃到赵国，不敢有所辩解。现在，大王您派使者来历数我的罪行，我担心您身边的人既不了解先王待我之心，又表达不出我侍奉先王的真心，所以斗胆给您写这封信。

我听说，圣君不偏宠亲近之人，任人唯贤。明君看能力授予臣下官职，有名望的人依据对方品行决定是否结交。在我看来，先王之心志高于世人，所以我才以魏国使者身份得到了先王的赏识。先王抬举我、提拔我，让我成为亚卿、居于群臣之上。我觉得接受先王的教诲可以不犯错，因此没有推辞。

先王说：‘我对齐国有积怨，不管实力如何，一定要把打败齐国作为目标。’

我回答：齐国有霸主之风、屡胜之战绩、丰富的作战经验，如果大王想讨伐它，就必须联合各国，最直接的办法是结交赵国。况且，楚、魏觊觎齐国土地。若与赵国达成盟约，楚、魏、宋都会尽力，联合这四国，可以大破齐国。

先王说：‘好。’

我出使南边的赵国，后回国复命，起兵一起攻齐。凭借天时地利人和，跟着先王一举攻占济上，大胜齐国。燕军精锐长驱直入齐国国都。齐王逃到莒，仅能自保。齐国财宝、战车、甲胄、钟鼎等全归燕国……

自从五霸以来，没有人的功业比得过先王。先王觉得我所作所为符合他的心愿，所以划地封赏我，使我可以与小国诸侯比肩。我以为遵奉先王的命令和教诲可以不犯错误，所以不敢推辞。

我听说，明君建立功业不会荒废，因此留名史册；远见之士，成就功名不会自毁，所以才会被后世称道。先王报仇雪耻、打败了万乘之强国，得到了齐国800年积蓄的财富，到他离世之后，留下的诏令依然在发挥效力、惠及后世子孙，保证政治清明、社会稳定有序、恩泽施及百姓。

我听说，善作者不必善成，善始者不必善终。从前吴王阖闾听进伍子胥的建议，所以足迹可至楚国国都郢；而其子夫差不认可伍子胥的观点，还赐给他装尸体的皮袋子，让他浮尸江上。吴王夫差没有领悟伍子胥的远见可以建立功业，因此将他沉尸江中而不后悔；伍子胥没能预见不同的君主度量不同，因此至死也不改变处世方法。

我的上策就是舍身建功、以彰显先王的英明；最怕肩负诽谤、侮辱有损先王之威名。帮助赵国攻打燕国这种不道义的事，我是不敢做的。

我听说，古时君子断交，不说对方坏话；忠臣离去，不为自己辩白。我虽不才，但多次受君子之教诲。我很担心您听信亲近之人的话，而不了解我这个疏远的人。所以斗胆修书一封，请大王明察。”

在这封被后世称为《报燕惠王书》的大作中，他追忆往昔，表明对先王知遇之恩的感激和自己的一片忠心，驳斥了燕惠王对自己的种种责难，抒发了功败垂成的愤慨；

他以伍子胥“善作者不必善成，善始者不必善终”的历史教训，表达出不为昏主效愚忠、不学冤鬼屈死，故而出走的抗争精神；

一个个“臣听闻”，既给足了燕惠王面子，又教育了这位不识好歹的新君。

虽然没能说服乐毅回燕国效力，但是也得到了他不会为赵国攻打燕国的保证。放下心的燕惠王为了讨好乐毅，将他的儿子乐间封为昌国君。

燕、赵两国国君为了震慑周边敌国，同时留一个贤君的名声，就都任用乐毅为客卿。

拥有两国客卿身份的乐毅的确起到了镇国之宝的作用——在他有生之年，燕、赵之敌不敢来犯，创造了保两国安居的兵家奇迹。

最后，乐毅善终于赵国。

自古以来，中国善战之人数不胜数，如果只能冲锋陷阵、并未对兵家理论和实践发展作出特殊贡献，那么，就只能称为一位名将，达不到兵家代表人物的高度。

乐毅开创指挥大兵团联军作战之先河，能够决战决胜、收放自如、聚散有度，在远离母国的情况下率领远征军横扫强齐72城，足以堪称兵之大家，在兵家联军作战史上非常罕见，对后世影响极大。

三国时期的蜀汉丞相诸葛亮，年轻时候常以管仲、乐毅自比，认为这两位先人非常了不起，以抒发自己的政治理想。

唐肃宗将历史上10位武功卓著的名将供奉于武成王庙内，“燕王国昌国君乐毅”便是其中之一，同时代被列入“武庙十哲”的只有吴起、白起。

宋朝沿袭唐例为古代名将设庙，72位名将中亦包括乐毅。

史学家司马贞评价乐毅：

“他是能够兴盛国家、忠诚正直的人，人臣中无人能及。联合五国军队，将济水之西踏为废墟。燕惠王中了离间计，没有从报书中得到真实情况。他是慷慨义士，重用他的明君也值得敬重。”

注：“昌国忠谠，人臣所无。连兵五国，济西为墟。燕王受间，空闻报书。义士慷慨，明君轼闾。”

明末清初的思想家和政论家唐甄(1630-1704)对乐毅的评价则是：

“白起、赵奢、乐毅之属，神于用兵，所向无敌。”

参考资料：

⒈﹝西汉﹞刘向编订《战国策 · 燕策二》

⒉﹝西汉﹞司马迁著《史记 · 乐毅列传第二十》

⒊﹝北宋﹞张预著《十七史百将传 · 卷一》，明嘉靖三十二年（1553年）翁氏刻隆庆元年（1567年）耿文光印本