【唐诗舆服志】此时秋风别有情 ——捣衣曲，有谁听

原文始发于微信公众号（星火炎焱）：【唐诗舆服志】此时秋风别有情 ——捣衣曲，有谁听

作者：五星出东方

本文为星火智库（ID:xinghuozk)原创文章，如需转载，请联系授权。

长信宫中秋月明，

昭阳殿下捣衣声。

白露堂中细草迹，

红罗帐里不胜情。

——王昌龄《长信秋词》

如果穿越回唐代的秋夜，特别是在月色皎洁的夜晚，准能听到咚咚哐哐的响声此起彼落，那就是李白诗中写的——“长安一片月，万户捣衣声”。

十个字，内涵无限。“长安”，在诗中未必实指唐代首都，亦可泛指中原人烟稠密的地区，所以“捣衣”人家可有“万户”之多。从另一个角度看，既然是“万户捣衣”，那么这被“捣”的“衣”一定是平民化的常见材料，也就一定不是丝绸。

之所以强调“不是丝绸”，是因为误会太多。“捣衣”经常与另一个词“捣练”相提并论，而“练”又经常指代“熟绢”，于是现代人望文生义，就将“捣练”理解为“捣洗煮过的熟绢”，而“捣衣”就是制作衣服的一道工序，具体操作为“把没有剪裁的纨素（丝织品）折叠好，放在砧石上，然后用杵敲打”。

此误矣。

丝绸在全世界都是奢侈品，千辛万苦运到西方，被称作“软黄金”；在它的原产地中国，则是“金银细软”并称，细软就是丝绸，价值不菲，相当值钱，所以《水浒传》里的好汉亡命天涯，都要“卷了金银细软”，充作路上盘缠。“细软”是出了名的精致娇贵，是绝对经不起棒杵敲打的，更何况从数量上，丝绸就不可能多到被千家万户拿来捣的地步。

那么，不是丝绸，又是什么呢？

翻历史可知，元朝黄道婆将海南纺织技术引入中原（公元13世纪末叶）之前，古人的主要衣着面料基本来自“桑麻”，即丝绸和麻布。丝绸是贵族和富豪的专属，只有少数人用得起，其他绝大多数人，穿的都是麻织物制作的衣服。古人将麻织物称作“布”，所以“布衣”就是平民。

人类利用植物纤维做衣料的历史，可谓纵有千古横有八荒，向前可以追溯到新石器时代，横向则遍布世界各地。而那些纤维植物也是形形色色、多种多样，其中文名称多带一个“麻”字，比如用来做衣服的中国本土植物主要有两类：一类叫“汉麻”，一类叫“苎麻”。

另外还有一种遍布中国大江南北，生长范围广泛，像杂草一样常见的“苘（qǐng）麻”也可提取纤维，但是苘麻纤维粗硬，只能用来织麻袋、搓绳索、编麻鞋，或制作牛衣、雨衣。苏轼的名句“牛衣古柳卖黄瓜”，那卖瓜人的“牛衣”很可能就是苘麻制作的。

名气很大的“亚麻”是外来物种，起源于近东、地中海沿岸，有纤维性和油用性等不同品类，其中纤维性亚麻直到近代才传入中国。

原产墨西哥，现主要在非洲、拉丁美洲、亚洲等地种植的“剑麻”，则是当今世界用量最大、范围最广的一种硬质纤维，剑麻纤维自身弹性大、拉力强，并有较好的光泽感、耐盐碱以及摩擦性能，可以制成海军舰艇应用的缆绳。

除了这些形形色色的“麻”，还有一种在《诗经》里就频频露面的植物：被称作“葛”的葛藤。

葛藤之所以在中华文明早期就风光无限，最主要的原因恐怕是生命力超级强悍——这种多年生草质藤本植物，岂但是容易种植，简直是杀都杀不死。一个佐证是时至近代，有好事者把葛藤引到美国，结果泛滥成灾，又双叒叕成了物种入侵，给当地生态环境造成不小的麻烦。

一般来说，葛藤喜生长于温暖潮湿多雨向阳坡地。常见于山坡河岸、草坡灌丛、疏林地及树林边缘地带，除了东北、西北等地区，全国大部分地区有产。据考证，商周时代的气候比现在更温暖湿润，因此葛藤的分布范围也更向北方延伸。

从一些地名也可见一斑：在汕头市区南部，有一地名“葛洲”，就是因为早年间这里盛长葛藤，且位于海岸沙洲之滨，故名，现在是广东省有“华侨新村”美誉的侨乡之一。

鼎鼎大名的“万里长江第一坝”——葛洲坝，位于湖北宜昌，之所以得名，恐怕与坝址所在的江水两岸葛藤丛生不无关系。

葛藤茎秆在沸水中煮过，表皮就会变软，很容易就可以分离出一缕缕乳白色的纤维。古人将这种纤维用手搓，或是通过最原始的纺纱工具——纺坠加工后，即可制成纱线，然后将纱线加工为纺织品，就是“葛布”，可用来制衣。

不过，葛藤纤维的单纤维较短，所以织成的布料舒松轻薄，格外透气导热，适合夏天穿着，却不利于冬季保暖，也不适于精加工，所以随着古人种植技艺的提升，“桑麻”逐渐占据了主角地位，葛布生产便日益式微了。

唐诗中还是能见到葛衣的身影，提及时，多半是营造“消暑”、“素朴”的意象，如白居易的几首名句：“葛衣疏且单，纱帽轻复宽。一衣与一帽，可以过炎天”“芦帘前后卷，竹簟当中施。清泠白石枕，疏凉黄葛衣”“葛衣御时暑，蔬饭疗朝饥。持此聊自足，心力少营为”。

上佳的葛衣，甚至可以成为皇帝赏赐臣子的赐品。譬如乾元二年（公元759年），杜甫担任左拾遗时，端午节唐肃宗赐给他细葛布、香罗丝衣各一件。老杜因此写下了《端午日赐衣》：“宫衣亦有名，端午被恩荣。细葛含风软，香罗叠雪轻。自天题处湿，当暑著来清。意内称长短，终身荷圣情。”

顺便说一句：葛也是一种食物。春天新发的嫩茎、嫩叶、葛花，都可采来炒食或做汤。葛花清凉解毒、消炎去肿，可入药。唐代洛阳食疗家孟诜（shēn）在《食疗本草》中说：“葛根，蒸食之，消酒毒。其粉亦甚妙。”

河南洛阳龙门东山，盛产葛藤，因此又名香葛山，简称香山。白居易晚年居住于此，号香山居士，他重修了香山寺，经常在这里“饭僧”，即向僧人们施饭。他的《招韬光禅师》写道：“白屋炊香饭，荤膻不入家。滤泉澄葛粉，洗手摘藤花。青芥除黄叶，红姜带紫芽。命师相伴食，斋罢一瓯茶。”

OK……现在回到中国古代衣料的两个重磅选项：苎麻与汉麻，都是史册上赫赫有名的存在。

苎麻别名“中国草”，原产热带、亚热带，为喜温作物，在高温潮湿的夏季生长非常旺盛。种植苎麻有两种方式，种子播种，或利用地下茎育苗，都对温度有明确要求：种子发芽适温为25-30℃，低于6℃不能发芽。地下茎萌发出苗必须气温回升至9℃左右才能开始，6℃以下不能出苗。实生苗也不耐低温，温度降至0℃即冻死。所以就有了王祯《农书》“南人不解刈麻，北人不知治苎”的说法。直至今天，我国夏布的主产地如江西万载、重庆荣昌、湖南浏阳等地，也都集中在长江以南地区。

苎麻纤维中间有沟状空腔，属于中空结构，管壁多孔隙，具备优越的透气性和传热性，吸水多而散湿快，其吸湿透气性是棉纤维的3-5倍左右。制成服装面料，可以使吸入的汗液渗透到空腔，并快速导出，有非常好的凉爽感，故名“夏布”。位列联合国教科文组织非物质文化遗产名录的日本苎麻织物“小千谷缩”，又在纺织时对丝线进行了搓捻，使得表面呈现细小的波状褶皱（“缩”就是日语“绉布”的意思）。不仅透气性好，而且细波状的皱褶可以避免面料被汗湿后粘在皮肤上，所以即使闷热流汗，也依然会感觉清爽。至今仍是人们喜爱的高档夏装面料。

苎麻纤维对空气湿度的要求非常高，如果加工制作的环境比较干燥，苎麻线就会很容易断裂，质量也会随之变差。在唐代即盛产麻布的广西桂林临桂区六塘镇（就是白居易《新制布裘》：“桂布白似雪”的原产地），老式的织布机都安放在地坑中，有时还要遮盖并在里面洒水维持湿度，织布时还不时往麻丝及麻布上刷水。

小千谷缩的制作，则需要把布料放在热水中清洗，并用脚踩踏，然后将湿布放在雪地上十到二十天，让它受太阳照射，这样不但能保持织物的湿度，还可以利用雪在阳光照射下蒸发时产生的臭氧的漂白作用，可以去除多余的染料，解开纠缠的线条，使织物变得蓬松，称之为“雪晒”。并且就算是放置太久造成面料有些许暗淡的小千谷缩，只要放到雪上重新晾晒，就能重现往日的鲜艳色彩——前人的智慧，实在不可小觑。

这一特质，在川端康成的名作《雪国》中，有优美的描述：“雪中绩麻，雪中纺织，雪水漂洗，雪上晾晒。从绩麻到织布，都在雪中完成。所以古书上写道：有雪才有绉布，雪为绉布之母”“白麻，晾在深厚的雪地上，映着朝阳，染上一层红色，浑然分不出是雪，还是布”“麻纱比毛发还细。假如不借助天然冰雪来回潮一下，便更难处理，据说在阴冷季节最为合适。古人说，数九寒天织的布，三伏天穿着最为凉爽，这乃是阴阳和合，自然之道”。

《雪国》的主人公岛村，说得不好听一点，就是个无所事事的浪荡子，靠着祖辈留下的财产，日子过得过着悠闲而慵懒，其精神空虚是必然的，不过他手里那些年年送去“雪晒”的“绉纱”，其精美考究是可以想见的，显然也不是寻常百姓用得起的。

苎麻生长迅速，每年于五、七、十月收剥三次。五月收的叫“春麻”，质量最佳，织成的夏布精细雪白如丝绸，可供王公贵族享用，但生产工序繁杂，效率极低。如小千谷缩的纺织，需要在居座机（日本传统织布机）上，对着纹样，将一根一根麻线精心排列织出，因而进展非常缓慢，每天仅能织20厘米。

十月收的“秋麻”质量较差，只能织粗布。所以在杜荀鹤笔下，那些朴素甚至窘迫的农妇们，就穿着这样的粗布衣衫：“夫因兵死守蓬茅，麻苎衣衫鬓发焦。桑柘废来犹纳税，田园荒后尚征苗。时挑野菜和根煮，旋斫生柴带叶烧。任是深山更深处，也应无计避征徭。”“粉色全无饥色加，岂知人世有荣华。年年道我蚕辛苦，底事浑身着苎麻。”

至于“南人不解刈麻”的“麻”，指的是汉麻（又称大麻、火麻等），被誉为“国纺源头，万年衣祖”，汉麻纺织品是古人的主要衣着原料之一，也经常是“捣衣”本尊。

唐诗中的“捣衣”，是制作寒衣的一个程序，需要用杵捶打葛麻衣料，使之柔软熨贴，易于缝制，更使麻布与里面的棉絮粘连为一体。

唐代还没有棉花，寒衣里絮的材质也是各色各样，最高档的是丝绵。也是白居易那首《新制布裘》写到的：“桂布白似雪，吴绵软如云。布重绵且厚，为裘有余温”，絮的就是蚕丝材质的丝绵，保暖效果相当好：“谁知严冬月，支体暖如春”，但是诗人自己也知道，在当时，这样的布裘并非人人可得，所以才会“中夕忽有念，抚裘起逡巡。丈夫贵兼济，岂独善一身。安得万里裘，盖裹周四垠。稳暖皆如我，天下无寒人。”

丝绵之外，其次是毛绒类材料，如羊毛、鸭绒、骆驼绒等，但是在唐代也不普及，更常见的是乱麻絮，这样制成的冬衣，就是“缊袍”，是广大贫民的专利，又因为乱麻粗硬，所以必须经过捣捶，才能捶得它熨贴、均匀、柔软。

而那些有钱的土豪们呢，自有“宝马青丝辔，狐裘貂鼠服”，那些昂贵的皮毛衣料，是不需要“捣”的。

“开园面场圃，把酒话桑麻”。

麻的故事，贯穿全年，也串起了世情冷暖。

多说一句，这里的“麻”，也被称作纤维大麻，与令人闻风色变的毒品大麻是同属的亲戚，但是纤维大麻几乎不含毒品成分，是良好的经济作物。另外还有一种“莠草大麻”，物如其名，是一种杂草。

纤维大麻原产中国，英文名hemp，毒品大麻原产印度，被称作cannabis或marijuana，为表示区别，纤维大麻也被称作汉麻，意义指代更加明确，也与hemp发音相似。

汉麻从种植到收获，就是从初春到盛夏。明末清初农书《补农书》谈到浙江嘉兴麻与水稻、豆类和蔬菜轮作情况时，说道：“春种麻，麻熟，大暑倒地，及秋下萝卜。萝卜成，大寒复倒地，以待种麻，两次收利。”

收获大麻的时机有讲究。古人很早就意识到，大麻是雌雄异株，雄株开花时间比雌株早，因此《齐民要术》给出的收获建议是：“既放勃，拔去雄”。“放勃”，指的是雄株开花时散发的花粉。“若未放勃，去雄者，则不成子实”。也就是说，最佳收获时间是在雄株“放勃”，雌株受粉后，便可收获雄株，不然雌株就不能结出子实。

《齐民要术》还指出，雄株未“放勃”前即收，因未长足，会影响纤维质量，如“放勃”后不及时收获，麻株就会变老，麻皮品质也会降低。

麻株收获之后，去除碎枝散叶，留下麻杆——用来纺织的纤维，就是从麻杆的外皮抽取出来的。

麻杆儿，又细又长又不结实，难怪形容人瘦弱，就是“瘦得和麻杆似的”，又说“麻杆打狼两头怕”。

下一步工序，是沤麻，也就是将麻杆放在小水池里，经过几天的浸泡发酵，麻皮内含的果胶等物质被分解，就取得了洁白的麻纤维。

然后，是“绩麻”，也就是将宽窄不等的麻纤维，用指甲拆分成一缕一缕的细丝，这个过程，就叫“绩”，而将拆分出的麻丝绕成一个个的线团，就是“成绩”——这个词，后来引申为“成果”、“成就”等意义，至今仍在广泛使用，而这词的本初原意，不知还有几个人记得。

再之后是“纺麻”，也就是将麻丝捻成线并织成布。在这个阶段，随着织布机“唧唧复唧唧”地运作，熟练的织工，两三个小时就能织好一丈麻布，而这就是普通平民的衣料，显然也不会有小千谷缩那样的精细考究。

从盛夏麦收季节收获麻株，经过沤麻、绩麻、纺麻等等工序，最终织成麻布的时候，也已是秋风起、天转凉，该准备冬衣了。

如前所述，“捣衣”是制作冬衣的必要工序，“长安一片月，万户捣衣声”的景象，与民生民计密不可分。

翻开全唐诗看看，秋月捣衣，是一道常见的风景：“秋月三五夜，砧声满长安”“花飞织锦处，月落捣衣边”“夜月明虚帐，秋风入捣衣”“杵影弄寒月，砧声调夜风”“月东出，雁南飞，谁家夜捣衣”“客子入门月皎皎，谁家捣练风凄凄”“长信宫中秋月明，昭阳殿下捣衣声”“月明中庭捣衣石，掩帷下堂来捣帛”“此时秋月可怜明，此时秋风别有情。君看月下参差影，为听莎间断续声”……

透过砧杵声声，可见勤勉俭朴的民风，真个是“田家少闲月”：白天要忙于田间劳作或其它需要在白昼处理的事务，到了晚上，又要节省灯油，所以“捣衣”这种有点光亮就能进行的工作，就排到月明之夜了。

“秋风吹不尽，总是玉关情”。这体现了冬衣的用途：不仅给家里人穿，更要寄给征戍在外的征人。唐代府兵制规定，征人需自带衣服和武器，所以时至秋令，为远征在外的家人缝制冬衣，就成了季节性的集体行动，也使得“捣衣”带上了征人离妇、远别故乡的惆怅情绪。

这种惆怅，在唐诗中经常可见，试举几例：“天清小城捣练急，石古细路行人稀。不知明月为谁好，早晚孤帆他夜归”“万叠银山寒浪起，一行斜字早鸿来。谁家捣练孤城暮，何处题衣远信回”“月华吐艳明烛烛，青楼妇唱捣衣曲……楼兰欲寄在何乡，凭人与系征鸿足”“缄书远寄交河曲，须及明年春草绿。莫言衣上有斑斑，只为思君泪相续”“金戈玉剑十年征，红粉青楼多怨情。厌向殊乡久离别，秋来愁听捣衣声”“今夕秦天一雁来，梧桐坠叶捣衣催。思君独步华亭月，旧馆秋阴生绿苔”“砧杵谁家夜捣衣，金风淅淅露微微。月中独坐不成寐，旧业经年未得归”“杵影弄寒月，砧声调夜风。裁缝双泪尽，万里寄云中”“亦知戍不返，秋至拭清砧。已近苦寒月，况经长别心。宁辞捣熨倦，一寄塞垣深。用尽闺中力，君听空外音”。

不同的诗人，不同的笔调，有的清丽，有的幽怨。而在天资纵横的王勃笔下，又将辛苦的劳作与漫长的别离，写得美不胜收，韵味十足，使得原本普普通通的“捣衣”工作，显现出舞剧般的华丽感：

秋夜长，殊未央，

月明白露澄清光，

层城绮阁遥相望。

遥相望，川无梁，

北风受节雁南翔，

崇兰委质时菊芳。

鸣环曳履出长廊，

为君秋夜捣衣裳。

纤罗对凤凰，

丹绮双鸳鸯。

调砧乱杵思自伤。

思自伤，

征夫万里戍他乡。

鹤关音信断，

龙门道路长。

所在天一方，

寒衣徒自香。

——这样的诗情画意，也难怪会令千年之后的读者感觉：仿佛只有华丽的丝绸，才能配得上这么诗意的氛围，粗硬的麻布，怎么般配呢。

毫无疑问，张萱的《捣练图》也给了后世观众同样的误导，艺术来源于生活，而这样的艺术品，显然是对生活场景进行了“深加工”。

实际上，在手工艺时代，缝制衣服是很不容易的事，所以人们对衣服也看得很重，随便一件衣服都可以换到钱，《水浒传》里的鲁智深遇见史进，想的是“洒家又一肚皮鸟气，正没处发落，且剥小厮衣裳当酒吃”；而在《红楼梦》里，邢岫烟在大观园过得清苦，还曾“把绵衣服叫人当了几吊钱盘缠”——这只怕是衣服多得处理不完的现代人（2018年，中国制造了约456亿件衣服）难以想象的。

可想而知，在困顿苦寒的边疆边塞，像孟姜女那样的悲剧，不知发生过多少起：家人不辞辛苦，好不容易千里迢迢送寒衣，最终迎到的却是斯人已逝、尸骨无存的噩耗，也难怪会衍生出哭倒长城的传说。

“何日平胡虏，良人罢远征”，对和平安宁的向往，是所有人的心愿，但诗意又别有深处：“罢远征”的前提，是“平胡虏”，不会为求止战，无原则的妥协。

诗言志，华夏民族很早就形成了国家概念与家国意识，唐诗自然不会缺席，“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”“月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀”……文学界普遍认为，边塞诗初步发展于汉魏六朝时代，隋代开始兴盛，唐朝达到黄金时期。据统计，唐以前的边塞诗，现存不到二百首，而《全唐诗》中所收的边塞诗达两千余首，不但是宝贵的文学财富，而且极具历史意义。

边塞诗的格调，多有昂扬奋发、崇高宏伟的“大叙事”。诗仙李白当仁不让：“五月天山雪，无花只有寒。笛中闻折柳，春色未曾看。晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍。愿将腰下剑，直为斩楼兰”；也有面对苦寒边疆、骨肉离散的深沉喟叹：“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。汉下白登道，胡窥青海湾。由来征战地，不见有人还。戍客望边色，思归多苦颜。高楼当此夜，叹息未应闲”；以及“长安一片月，万户捣衣声，秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征”。

诗仙还有另一面。前面提到的葛藤，到了李白笔下，成了一个千回百折的

故事：

黄葛生洛溪，

黄花自绵幂。

青烟蔓长条，

缭绕几百尺。

闺人费素手，

采缉作絺绤。

缝为绝国衣，

远寄日南客。

苍梧大火落，

暑服莫轻掷。

此物虽过时，

是妾手中迹。

中华民族是诗的民族，而作诗最难得是“诗心”。若以功利的眼光看去，只会见到一堆乱藤爬得到处都是，又长又杂毫无条理，砍斫归整极其费力，是十分辛苦的工作。而若秉持一颗诗心去体会，那蔓延的藤蔓，一眼望不到头，剪不断，理还乱，缠绕牵挂的场景，却是像极了离别情思，充满审美意境——

彼采葛兮，一日不见，如三月兮。

彼采萧兮，一日不见，如三秋兮。

彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。

看到沤麻的池子，也能想到美丽的姑娘——

东门之池，可以沤麻。彼美淑姬，可与晤歌。

东门之池，可以沤纻。彼美淑姬，可与晤语。

东门之池，可以沤菅。彼美淑姬，可与晤言。

中华民族不愧是是勤劳的民族，对劳动有发自内心的尊重与热爱。在劳动中歌咏，在歌咏中劳动，耕织生活化入诗，就有了传唱千年的采桑子、捣练子、浣溪沙、白苎歌……翻开古书便会发觉，原来在遥远的年代，中华先祖除了满足温饱，还有那么多的浪漫情怀。有云淡风轻，有纠缠不清，有欲说还休，更有款款深情，在漫长的历史长河中，构筑起温暖迷人的风景。

目前，全国都在探索，如何从粗放型经济，转向高质量发展，在对制造业产品进行“深加工”、增加“附加值”方面，文化诗境一定是值得挖掘的宝藏，特别是麻纺这样天然具备古韵、诗意“历史感”的产品，有的是大有可为的空间。