【一个人的当代史】逃离汽车城

【一个人的当代史】逃离汽车城

打开美国地图，很容易就能找到毗邻密歇根湖的“风之城”，美国第三大城市芝加哥。

从芝加哥出发，沿着湖畔向东南方向走40公里，就是加里，迈克尔·杰克逊的出生地。

应该揪着这座城市多看几眼，尽管它人口只有10万多点，放在中国只是个小小城镇。

这是一座钢铁之城，连名字都和钢铁有关：1906年，美国钢铁公司（United States Steel，缩写为USS）选址这里，建立加里钢铁厂(Gary Works），这座城市也由此奠基，并以美国钢铁公司的创办人亨利·加里(Elbert Henry Gary)的姓氏命名。

那时候，美帝是世界第一工业国；

那时候，钢铁厂可不管你是什么天气，有风没风，一年到头，无冬历夏，时时刻刻都在冒大烟，有图有真相：

浓烟滚滚遮天蔽日，烟雾缭绕终日不散，以至于在最严重的日子里，白天也必须路灯车灯全开，在市区上班的工人，到中午就必须换衬衫。

——这才是真正的重污染，和动不动满屏乱刷的雾霾天，根本没有可比性。

加里算是芝加哥的卫星城，巨大的钢铁产能，撑起了芝加哥的城市建设，也成全了建筑史上的“芝加哥学派”：突出功能在建筑设计中的地位，强调形式服从功能的观点，摆脱表象夸张、华而不实的羁绊，主张建筑艺术应反映建筑新技术，追求“工业化时代”精神。

相距不远、地处宾夕法尼亚州的全美第四大城市，匹兹堡，有着丰富的煤炭资源，重工业发展更加全面：焦炭、钢铁、铝冶炼与加工、玻璃、电气设备、火车机车头、车厢制造等等，都有。

左有芝加哥，右有匹兹堡，以丰富的重工业资源为基础，“汽车城”底特律也迅猛发展起来。

不过，这些都是老黄历了，现在这些老工业城市，个个都深陷泥潭，位列全美第三和第四的芝加哥和匹兹堡，还在苦苦支撑，而底特律和加里，早已处处废墟，触目惊心。

当年Jackson兄弟们表演过的体育场，成了这样。

其它地方，也好不到哪去。

曾经的教堂

剧场

车站

邮局

学校

底特律，规模更大，曾经的全美第四大城市，嗯，废墟，也更壮观。

不知道面对这等断壁残垣，这等破败凄凉，是不是仍有小清新，会一脸花痴一脸无知地说：“至少有干净空气，蓝天白云”……

呵呵，2015年开始，加里推出了一个著名的方案，“1美元1套废弃房屋”——谁爱清新空气，去投资买房好啦，快去，别说你连1美元都换不起。

当然咯，1美元买到的都是烂得不能再烂的废弃房屋，如果真的买下，不修葺会被起诉，修呢，再扔N万美刀吧……而且周边社区也非常糟糕，没有商场，没有饭店，没有学校，黑社会毒贩抢劫强奸等等，倒是少不了。

底特律也有1美元别墅，但是么，看房都要带枪才敢去，至于住在那里么，自己想吧。

铁锈地带

加里、底特律、匹兹堡、芝加哥，一个又一个的城市深陷泥潭，要么寅吃卯粮拆东墙补西墙惨淡经营，要么转型到第三产业为主，要么干脆荒废为鬼城——美帝的制造业，从根本上就是不可持续的。

不可持续的原因很简单：资本主义，要的是资本的利润最大化，当利润和城市发展需求产生矛盾的时候，资本就会毫不犹豫地抛弃城市。

像那种烟灰滚滚的重污染，不但损害工人，也损害资本家的健康，治本之道，应该是产业升级，发展清洁高效的生产方式，然而，开发新技术需要大量投资，资本家才不肯花这个钱，他们的方式很简单：将高污染产业转移到第三世界，自己坐收渔利就可以了。

有人可能要问：但是新生产方式，更高的效率，更高的产出，不是也能带来更高的利润？为什么美帝资本家不肯做？

答案是：工商业之外，还有金融、证券、房地产，等等，可以更迅速地带来更高的利润，于是，制造业就这样惨被抛弃。

能逃的都逃了，被抛下的，不但有满目疮痍的城市，还有无路可走的工人。

工人还要为资本外逃背锅，那些衣冠楚楚道貌岸然的砖家，满世界放话：是因为工人的工资过高，导致生产成本过高，所以资本逃到了生产力更廉价的第三世界。

这简直是黑色幽默。

这简直是无耻。

其它不论，先搞清一个问题：工人的工资，真的很高吗？

在这个问题上，有许多似是而非捣糨糊的统计数据，什么人均收入之类的。

刻板的“人均”毫无意义。

举个极端的例子：如果一个人年收入1万亿美元，另外还有1亿人一文不名，这分明就是地狱，但是人均收入呢？1万美元，可以算中等收入国家了。

有看人均的，不如看实际生活——

20世纪60年代，加里已经是颓势尽显，并且周边大城小镇也江河日下，人们给这些城市起了个外号：“铁锈地带”。

那年的老乔，就是被铁锈包围的钢铁厂工人，职责是操作起重机，“又费劲又劳神的工作”（It was tough, mind-numbing work），年收入8000美元。

他和妻子凯瑟琳结婚时，拿出了自己的全部积蓄，再加父母帮衬，凑了9000美元，买下了一座小房子，坐标是加里市杰克逊大街2300号。

真的很小，建筑面积也就80多平米，只有两个卧室，然而他们要养9个娃——原本应该是10个，凯瑟琳曾经生了一对双胞胎男孩，可惜其中一个刚出生没多久就夭折了，活下来的那个，是MJ的四哥，马龙·杰克逊。

和国内常见的两居室商品房相比，唯一好点儿的地方是外面有块空地，可以让孩子玩。

是的，老乔夫妇把孩子都拉扯大了没饿死——然而这就能说明那时的工人是高工资高福利？

何况老乔那点儿工资也不够用，所以他不得不发挥自己的音乐特长，和几个伙计组建了一个叫“猎鹰”的乐队，工作之余去酒吧跑场子表演，挣点儿贴补家用的零花钱。

在这种状态下，乐器当然显得很宝贵，老乔把他的吉它当宝贝，不准他那些淘气的儿子们碰，但是几个小家伙偏偏继承了他的音乐基因，趁他不在家，总想去比划比划。

而一边带孩子，一边还要寻空打零工的凯瑟琳，对孩子们偷玩吉它的事心知肚明，却总是睁一眼闭一眼，从不告诉老乔，免得孩子们挨罚。

这不仅是因为她对孩子的慈爱，她还有她的苦衷。

那时节的“铁锈地带”，不断有工厂焖炉停工破产倒闭，很显然，税收会越来越少。

税收不足，则本来就嫌不够的公共投入，又被迫衰减。

那么，基础建设、公共治安、教育医疗……都只能越来越坏。

美帝所谓的十二年义务教育（从小学到高中毕业），从来都是有名无实，孩子上学校要按“学区”划片，于是，好学校周围的学区房价格飙涨，而穷人街区就只有烂学校，烂到学生念到八年级，也就是初中二年级，数学只能算100内加减法，乘除法都不会，而且，还有90%以上不及格。

教育是多么复杂多么讲究的事情，就算不差钱，也还会有很多解决不了的问题，更何况连钱都没有。

结果就是，事实上形成阶层鸿沟与种族隔离——最穷的阶层，绝大多数也是黑人。

2015年，有个当年他们去表演过的小城，因警民冲突、暴力骚乱而震惊世界。

巴尔的摩。

发生这样的事件，对关注美帝历史、政治的人来说，不会太意外，连被白皮控制的英国学术期刊《经济学人》都看得出：“美国黑人的困境已经很少是缘于一些种族主义者的邪恶意图，而更多的是因为集中的贫穷问题、破裂的家庭以及糟糕的学校等结构性问题”——所以这才是“定体问”：完全就是社会制度问题。 

很多人看到20世纪后期，改革开放的中国制造业腾飞，Made In China横扫世界，都找个理由说是中国有“大量廉价劳动力”，但是他们总是忽略一点：中国的大量劳动力，不仅是廉价的，而且是受过教育的，是“高素质”的，不管什么操作线流水线，到了民工手里，稍微摆弄一下就可以上手。

没有这本事，只有十几亿什么都不会的大笨蛋，你看外资还来不来了。

义务教育哪家强？别说八年级了，中国有几个八岁孩子不会乘法口诀？

美帝诚然有很好的大学，诚然有很好的研究院，诚然有很好的学者……然而，铁锈地带的教育，显然是太次，太次，太次。

教育不足，结果就是出现大量低素质人口；工厂纷纷倒闭，结果就是大量无业人口。

大量年轻人无所事事，不知道正事，也不会做正事，那就来歪的呗——治安压力陡增。

治安混乱，则政府压力更大，要加大治理力度，就要更高开支，钱从哪来？加税？那工厂倒闭得更快，人员外逃更快；举债？早已经是债台高筑资不抵债，还要举债，也只能叫城市破产更快。

于是最后就形成恶性循环，直到一个城市没有好人肯待，彻底荒废，成为黑、赌、毒地带。

是不是可以理解了——那年，面对不断恶化的城市环境，提心吊胆的凯瑟琳，念叨的一句话：偷玩吉它没什么，只要别上街去学坏就好……

另外，是不是也可以理解，为什么MJ的很多作品，内容都与街头混混或黑帮有关：Beat It、Bad、Smooth Criminal，等等。

——艺术，本来就是从生活中来的。

“汽车城”的逃离

MJ与哥哥们签约的摩城唱片公司，“摩城”是音译，意译就是“汽车城”：Motown，就是Moto town的合写。

创始人贝里·戈迪（Berry Gordy），原是个在底特律讨生活的年轻拳击手，酷爱音乐，能写会唱，在工作之余，他先是写歌卖给唱片公司，在稍有积蓄之后，他决定成立自己的唱片公司。

贝里从1958年开始做录音工作，1959年1月，唱片公司正式成立，位于底特律市西格兰特街的2648号，转年正式定名“Motown”，成了一座位于“汽车城”（底特律）的“汽车城”（唱片公司）。

在摩城唱片成立的时候，底特律早已经是一年不如一年。

汽车城的三巨头：通用、福特、克莱斯勒，都是典型的美系风格：车身结实，分量十足，油耗相当不小。

这种工艺大有提高空间，但是产业升级？资本家向来是没有动力的。

本来，最晚到20世纪40年代，钢铁汽车产业已经告急，然而第二次世界大战，美帝抓了一手好牌：国家本土远离主战场，没遭受严重损失，又在战争后期才出手参战，其他国家打得筋疲力尽，它坐收渔翁之利，一下就成了反法西斯的大明星。

战后，其他国家被炸成瓦砾堆，气息奄奄亟待重建，美帝却把工业、金融、道义高地统统都占到，又借助马歇尔计划等等，抢占他国战后重建市场，重工业产品出口大增，一时间从钢城到风城到汽车城，个个都忙得马不停蹄不亦乐乎，资本家更懒得做什么产业升级了。

好景不长，到了60年代，英法德意日都逐渐从战争创伤中恢复起来，汽车产业也得到极大发展，各国都推出自己响当当的品牌：英国的劳斯莱斯、路虎；法国的雪铁龙、雷诺；德国的大众、宝马、奔驰、保时捷；意大利的法拉利、兰博基尼；日本的本田、丰田……从高端奢华上档次，到经济适用接地气，要什么有什么，直接把美帝从汽车工业霸主的位子上拖了下来。

不但在国际市场被围剿，本土市场也被蚕食——还说当年的杰克逊家，老乔带着孩子们到处赶场，跑遍加里周围的铁锈地带，也跑到芝加哥、底特律、纽约等等大城市，他们的代步工具，是一辆四处透风的大众旅行车。

这车是有多破，以至于多年之后，MJ自传中说到这些事，还记得那份寒冷：“我们那辆大众牌旅行车的侧门大开着，想到去底特律的一路上都要挨冻，我不禁打了个寒战”。

说好的工人“高工资高福利”呢？工人为什么都买不起一辆让孩子不挨冻的车？为什么明明挨着美帝的汽车城，却只能买德国产的大众？

而在这当口上，美帝还在忙着打仗，而且还哪哪都有它：越南一个烂摊子，中东也要插一脚，虽然不出兵，却出钱出力出武器，支持以色列打中东战争，还打了一次又一次。

直到1973年，以阿拉伯国家为主的石油输出国组织（OPEC）为了打击对手，以及支持以色列的西方国家，宣布石油禁运，暂停出口，国际油价应声飞涨。

而当时的西方国家，不但工业体系严重依赖石油，而且几大石油公司联手把油价压得很低——也就是说，西方工业体系，基础就是对中东国家的严重剥削。

然而，被OPEC这么一搞，原油价格从每桶不到3美元涨至13美元以上，史称“石油危机”。

接下来的连锁反应，当然是汽车工业被重创，与此同时，日本汽车以节能低耗的优势迅速攻城略地——底特律从此元气大伤，再也没恢复过来。

石油危机也大大加重了西方国家的国际收支赤字，最终引发了1973-1975年的经济大危机。

1973年1月，危机之下的美帝，终于正式签署《关于在越南结束战争、恢复和平的协定》（因签署地在巴黎，故又称《巴黎和平条约》）。随后两个月内，美国国防军全部撤出越南。

——为什么说帝国主义的本性就是侵略？因为一切可打可不打的仗，它都一定会打，只有别无选择的时候，才会住手。

一叶知秋。

如果说，社会体系是一棵大树，那么，文化产业就是树梢的叶，经济形势有个风吹草动，树干没晃，树叶也要抖三抖，何况现在树都要倒了。

那年月的摩城唱片，也早就察觉到风向不对，所以从1969年开始，就在逐步搬迁，直到1972年，整个公司都从底特律搬到了洛杉矶——横穿了大半个美国。

1969年，也正是杰克逊兄弟加入摩城的那年。

所以他们从签约之后，直接就从加里搬到了洛杉矶，一边在那里筹备唱片发行事宜，一边等着大部队过去和他们会合。

然后，老乔和凯瑟琳就要在洛杉矶找新住处，带着其他儿女举家搬迁，在很长时间里忙得不可开交。

他们顾不过来的时候，五兄弟经常住在摩城老板贝里·戈迪家里。

贝里那时候是离婚状态，不过和摩城旗下的一个女歌手关系甚密，两人虽没结婚，但有个女儿，出生于1971年4月——这个女歌手，就是戴安娜·罗斯。

很自然地，戴安娜也常常帮忙照顾杰克逊兄弟们，年龄最小的迈克尔，从她那里得到很多疼爱，也得到很多教导，从此他对这个美丽有才的女人就有了那样的感情：“她是我的母亲，我的情人，我的姐姐，三者奇妙的结合”。

戴安娜在女儿还没出生的时候，就和贝里分手，1971年1月嫁给Robert Ellis Silberstein，在婚姻期间，又生下两个女儿，1977年离婚——这时MJ已经长大，是个19岁的小伙子了。

后来，戴安娜1985年再婚，对象是挪威富商Arne Næss Jr.，让MJ很不爽：“当我听说戴安娜·罗斯就要结婚的消息时……我必须装出欣喜若狂的样子，装作因为她要跟这个我根本不认识的人结婚而高兴。我希望她幸福，但我必须承认我既伤心，又嫉妒，因为我一直爱着戴安娜，并且将永远爱她”。

唱片工业

人们经常说MJ出道的那个时代，是“唱片工业”时代，那么，摩城就是“明星企业”，自有其独特的文化。

摩城的氛围，是温馨和谐的，所以旗下的艺人喜欢把那里叫作“家”；而与此同时，也具备鲜明的工业化特征：纪律、效率，以及对“产品”的标准要求。

这里的产品，不但指艺人的作品，而且包括艺人本身。

当年11岁的MJ在摩城，用史蒂夫·旺达（StevieWonder）的话说，就是“他能做的一切就是成长，他也的确是在成长”。

首先是声乐舞蹈，浑金璞玉，仍需精雕细琢，其中一个重要的教师，就是戴安娜。

用心听听就知道，MJ的许多发声用气技巧，与戴安娜简直是一脉相承。

1984年，MJ与戴安娜出了一张两人的歌曲精选，题名为Love Songs，那时的MJ，已经是万众瞩目的巨星，但这张专辑收录的歌，都录自他的摩城时期。

这真是一张奇妙的专辑。

分明是两人各自录制的不同歌曲，排在一起，居然有和谐互动的感觉，就像两个声音的相依而舞，非常奇妙，一首首听下来，真的会感到，那个既温柔又坚韧的女声，就是那个年轻声音的“母亲、情人、姐姐”。

优秀歌手多得很，美丽的声音也多得很，然而唱到这种境界，太罕见了，这是奇迹，可遇不可求。

教育，他没可能和普通孩子一样去学校上课，这时基本是homeschooling，也就是在学校注册，但是自己跟家庭教师上课，并在规定时限参加考试，成绩记入学籍档案。

他是真正完成了义务教育阶段的功课学习，并且拿到了高中毕业证书。

其他那些铁锈地带的孩子，就没有这等机会了——时至今日，加里市的年轻人，能拿到高中毕业证书的不超过25%。

摩城大学的魔鬼训练，不但有专业打磨，还包括礼仪、形体训练，要求举止得体，优雅大方，不准说脏话，不准吊儿郎当，要有绅士淑女范儿。

工业流水也有另一面，就是束缚。

产品标准已经在那里，不允许艺人自由发挥，更不给自由创作的机会，如果明星过气黯淡了，就开发新人递补，后浪推前浪，和自来水笔一样。

从根本上，这种模式就难以为继，即使不说MJ，就是史蒂夫·旺达、戴安娜、莱昂纳尔·里奇，难道是能长得和蘑菇一样快，一茬一茬没个完的？

摩城的总体思想，就是娱乐，做的产品，就是流行音乐——以情歌为主，要求气息平稳，咬字清晰，就像荷兰小画派的小风景画。

比如MJ在1973年录制的Farewell My Summer Love，就像是在炎热暑假的尾声，放眼一望，天高云淡，在渐渐凉爽的风中，悠悠地唱起怀念的歌，唱出的，是一种清澈的忧郁，浪漫的忧伤。

——的确很美，然而他绝不会停在这里。

启蒙在欧洲

1972年，Jackson 5首次飞赴海外，举行欧洲巡演，第一站是英国伦敦。

这一起步，观众就包括英国女王的母亲。

王太后已经到了，女王还会远吗，1977年，他们又为女王做过御前表演。

女王不单单是在看他们，这是对美国黑人音乐的认可，就像铺天盖地的麦当劳、可口可乐、牛仔裤，流行音乐，毫无疑问也是美国文化输出的一部分。

英国佬的身段，比美帝柔软得多，到底是曾经称霸过也低落过，见势不妙赶紧认怂装孙子，绝不逞强——隐隐约约有点韬光养晦的意思，只是养到什么样子，他们自己也不知道，比不上兔子，早就定调“韬光养晦，有所作为”一盘大棋怎么走，心里有数。

当年披头士席卷美国，美帝大惊小怪，大喊大叫“英国入侵”（British Invasion），直到披头士都已经解散，还要弄个American Pie表示不爽，

现在Jackson 5旋风又刮到了英伦，粉丝狂热程度，比追披头士有过之而无不及，用MJ自己的话说，“我所见过的最疯狂的围观，发生在我们第一次去英国时……飞机着陆后，我们看到粉丝们已经占领了整个机场，简直是狂热的暴民……我们兄弟都觉得，那天能活着走出机场实在是幸运之极。”

结果呢，英国佬不但没闹什么抵制美国乐队的事，女王陛下还亲临现场，从气度上，美帝就输了。

MJ也果然爱上了欧洲。

从伦敦到伯明翰、曼彻斯特，再到打破利物浦帝国剧院的上座纪录——要知道，利物浦可是披头士的大本营，都还用不着流行天王的声势，只是他少年时期的乐队，就把他们的纪录给击穿了。

再到阿姆斯特丹、布鲁塞尔、法兰克福、巴黎，一路走来，温润海洋气候滋润出的优美风光、鳞次栉比的博物馆、风格万千的音乐剧，都令年少的MJ流连忘返，深为着迷。

欧洲文艺与青春年少真是绝配：浪漫、躁动、华美、叛逆，样样不缺。提出问题，而且好像能够找到答案，本质上却仍是懵懂，有困惑，却也不愁，因为年轻，有的是时间思考成长。

他在美国，就跟着戴安娜看博物馆，看米开朗琪罗，如今可以接触到更多原作了。

这也奠定了他最主要的风格基调：黑人的歌舞功底，欧洲的思想体系。

这才是真正的文化跨越。

正如中国人常说的“学贯中西”，至少要把两边的文化典籍思想体系都吃透，而不是某些空心键盘侠，诗词歌赋不认几首，四书五经只知书名，西方著作更是没读半篇，倒是敢一开口就指天画地，大放厥词臭死人，不是“外国猴子”，就是“中国劣根”……你咋不上天呢？

从物质到精神，欧洲都是个花花世界，他也有取有舍，并不照单全收。

很显然他喜欢古典主义风格，看他喜欢的那些艺术家就知道，个个都以恢宏壮观悲天悯人著称：米开朗琪罗、贝多芬、卡尔·奥尔夫(Carl Orff)……

在他的自传里，也提到两个印象主义艺术家，分别是音乐家德彪西和画家德加，那特色也很明显：德彪西的音乐，画面感十足；而德加，公认是印象主义画家中素描功底最好的一个，简直就是个被拉进印象主义画展的古典派。

至于“当代艺术”，他没眼看。

在伦敦，他肯定更喜欢国家画廊，而不是泰特美术馆；在巴黎，是卢浮宫，而不是蓬皮杜艺术中心——那年，卢浮宫前面还没有那个大玻璃金字塔呢。

当代艺术不是什么风格发展，只是资本游戏。这个领域根本不是什么“艺术圈”，完全就是“资本圈”，只是玩得不是股票，而是各种乱七八糟的“艺术品”而已，所有的包装炒作营销，和作者毫无关系，所谓的艺术家，仅仅是些被竖的幌子。

他也许是凭直觉，也许是凭品位，也许经过深思熟虑，也许出于纯然天性，反正他不喜欢那些东西是毋庸置疑的。

而且他不喜欢，也就真的不接受——在他的收藏品里，“当代艺术”几乎为零。

他不愿意被操纵，但是他会为此付出代价的，而且会很惨重——这一点说来话长，此处暂且不表，以后会补上的。

他对自己的这一特点，也非常了解，即如他在自传中的自白：

“如果我觉得有什么事情不对，我就非得说出来不可。我知道人们大多认为我并不固执，那只是因为他们还不够了解我”；

“作为一个艺术家，保持对生活和工作的自我控制至关重要。在过去，艺术家被人利用一直是个很严重的问题。我认识到，只要一个人能坚持他（她）自己认为是正确的东西而不去考虑由此产生的后果，他（她）就能避免被人利用”。

“坚持自己认为是正确的东西，而不去考虑由此产生的后果”——这是他招人爱的地方，也是招人恨的祸端。

性格决定命运？

也许吧。

逃离“汽车城”

格局有多大，就能飞多远。

然而，艺人的创作自由，这是最奢侈的自由。

词曲创作，是个“会者不难难者不会”的事，作曲要有很好的节奏感，作词则要对语言精细掌握，这些，MJ都不缺，他的阅读写作能力相当高，至于写成流行歌曲，其中也有一些规律，比如摩城老板贝里·戈迪总结的：“歌曲创作者的作品应该是半个自传”、“一旦听众被歌曲吸引，你要用接下来3分钟的时间讲一段有始有终的故事，副歌要概括故事主题情节，要有强劲的力度，结尾要提及歌名，才能被人记住”。

这些特点，在MJ以后的创作中都有表现。

尽管总体框架已经确定，但听歌愈多，越会发现：他自己写的歌，从曲调编排到歌词意境都自带名片，很容易就从一张专辑里“捞”出来。

歌词是他思想的展现，独具个性，这且不论，编曲与他的演唱却是相依而生，说白了就是：那些歌能写出来，是因为他能唱，而也因为有他能唱，那些歌才能写出来。否则，即使有人写，没人能唱，也只能是废废。

不管是不是他的歌迷，这早已是共识：迈克尔·杰克逊，一直被模仿，从未被超越。

翻唱他的歌，不是奇迹就是灾难，而实际上，尽是惨不忍睹的车祸现场。

需要强调的是，如此神作能够面世，却不是唱片公司自主自愿的力推力捧，而是他自己奋力争取，才勉强得到的权利。只是谁都没想到，他是这样给点阳光就灿烂，只是给他一些些空间，他就震撼了整个世界。

摩城，被艺人被称作“家”，又有“摩城大学”之名，既有温情，又有专业，然而都不给他们自己写歌的自由，原因很简单：因为摩城老板，也是资本家。

资本主义世界，哪哪都一样。

买版权很便宜，词曲作者报酬，基本价格约为唱片利润的5%左右——当年还是业余写歌的贝里·戈迪，把自己的作品拿到大唱片公司卖，赚取的版权费就是5%，但那些大唱片公司不把他放在眼里，也不愿帮他的作品作宣传，歌曲卖得不好，他能挣到的报酬就更少得可怜；

至于歌手表演者，就是放到现在，也大约只能拿到10-15%，Jackson 5在摩城的时期，也只在5%上下；

制作发行等人员，更是些打酱油的——粗粗一算，一张唱片的利润，至少至少，70%都被资方拿走。

老马的剩余价值理论，绝不只是对制造产业的概括，放在文化产业也一样适用。

这就是唱片工业的利益链条。

对于资方而言，当然乐意做成流水线，每个人只负责眼前的一小段，就像制造业流水线上的工人，只管拧螺丝或者只管砸钉子，从而获取一点报酬，至于剩余价值，那是资方的囊中物。

关键是，流水线上的工人，离了这个链条就啥都不是，拧螺丝拧得再好，没有上游加工，单飞出去就是废废一个，连那点儿报酬都没了。

歌手也是如此，在资方看来，他们情愿欢迎不会写歌的歌手，强过会写歌的，因为更好操控，也就更能保证稳定利润。

至于人品人格，至于艺术价值……去你的，那是什么鬼？

杰克逊兄弟终究逃离了摩城（“汽车城”），转投哥伦比亚公司旗下的史诗唱片（EPIC）。

这一单，主要是老乔签的，看时间就知道：1975年5月，MJ还不满17岁，尚未成年。

而哥伦比亚，也并没许诺杰克逊兄弟们可以自己写歌，这权力是几年后，他们自己争取来的——MJ是对此要求最迫切的一个。

不过这单新合同还是让老乔很满意，主要是版权收益大大提高。

依据Jackson 5与摩城的协议，乐队可以得到的提成，是专辑“批发价90%中的6%”（不就是批发价的5.4%吗？老美的数学思维果然怪异），然后这笔钱再分为5份，乐队成员每人一份——在当时，一张专辑批发价大约为2美元，也就是说，每卖出一张专辑，MJ可以得到差不多2美分。

而哥伦比亚开出的条件是，乐队可提成唱片零售价的14%，按当时的通行规则，一张唱片的零售价，大约在4美元左右，也就是说，乐队提成是批发价的28%，显然比摩城时期高了很多倍。

但是老乔还是遭到了儿子的挑战。

不过造反的不是迈克尔，而是三儿子杰梅恩（Jermaine），这小子已与摩城老板的长女结婚，不肯转投哥伦比亚，选择留在摩城做单飞歌手。

留在摩城的，还有Jackson 5这个称呼，之后，跳槽的四兄弟加上最小的弟弟兰迪（Randy），又组成了5人乐队，改名为“The Jacksons”。

老乔对杰梅恩的离队一定不太爽，不过，后面还有更多令他不爽的事。

他真该早听听那句中国俗话：儿大不由爷。

实事求是地说，杰梅恩还是颇有才的，能弹能唱，MJ之前，他就是家庭乐队的主唱，也是贝司手，出专辑做巡演都来得，单飞之后也出了不少作品，只是和MJ一比，就没影了。

那哥几个也各有能耐，老大杰基（Jackie）是第二主唱，写歌能力也不错，老二蒂托（Tito）是个吉他英雄，老四马龙（Marlon）跳舞厉害，小六兰迪（Randy）能唱，也很有商业头脑，不过讲到他们的能力，基本都得加上：“除了MJ以外，就数到……”

还能说什么呢，“和会飞的人在一起，跑再快也是瘸子”。

2013年3月，只有四个成员的Jacksons，也就是MJ的四个哥哥，在伦敦举办了一场演唱会。

距离上次Jacksons在伦敦演出已有34年，最年轻的马龙也已经56岁，平均年龄60+的几个老家伙，仍然能够劲歌热舞满场飞，不愧是世界级顶尖乐队，绝对有实力。

只是那场景，看起来总让人眼睛发酸。

舞台那么大，一个人站在那里，可以很充实；四个人站在那里，却显得空落落。

遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

那个人，再也回不来了。

整个铁锈地带，也都回不去了。

2006年，迪斯尼与皮克斯工厂联手推出一部动画片，《赛车总动员》（Cars）。讲的是一辆年轻的赛车误打误撞闯到一个满是生锈铁皮的荒凉小镇，与那里的居民发生一系列故事，年轻赛车深受触动，后来在赛场一举成名，并重新为小镇带回了生机。

这种片子，哄小孩也就算了，但看他们制作的那个认真劲儿，好像他们真的相信，讲个故事，树个偶像，就真的可以带起一个城市的发展。

呵呵。

动画片里的小汽车，再光辉，也不过是竞争“活塞杯”的年轻新手，那偶像效应，能比得了真实的流行音乐之王么？

加里也没放过讲MJ故事的机会。那所杰克逊大街2300号，在MJ离世的时候，还是缺乏管理的状态，简陋的窗框，门前草坪因缺少照料而枯黄一片。

再后来，就被修整一新，修剪齐整的草坪上加了充满童趣的雕像，竖起了MJ纪念碑，平时也常有人过去，为栏杆系上绸带，或者别上花朵。

在某些特别日子，歌迷粉丝会在加里聚会搞活动，熙熙攘攘和赶集一样，组织者甚至把他的儿女拉去站台，市长亲自送上T恤：“我爱加里”。

然而，还是毫无作用。

那些歌迷活动的照片上，貌似安详平和，然而加里的绰号早就名声在外：“美国谋杀之都”——来自1994年，《芝加哥论坛报》的评论。

还不如关心一下，那T恤是不是Made In China，现在的加里，有能力生产一件T恤吗？

轻工业本来就不行，本帖开篇提到的USS，打着国家名义的“美国钢铁公司”，早就裁员90%以上，呵呵，一有风吹草动，美资自己，脚底抹油逃得比谁都快——人都跑了，星条旗呢？

MJ到底也是美国人，活着的时候，倒是也扛过旗，可他没了，还有谁？

后面的事情，知道的越多，越是感慨：从没见过一个旗手，可以被自己的“祖国”如此坑害。

“没有伟大人物的民族是可悲的，有了伟大人物而不知珍惜的民族，是没有希望的奴隶之邦”。

——“星条旗永不落”？

——就问某些人：你们哪儿来的底气？