有诗有狗，可能有战斗：明代边防士兵的一天

时间：嘉靖十七年秋（1538）

地点：山西大同镇北路镇边堡七号边墩

人物：墩长（本文第一人称）

其他人物：王慕驰（秀才充军）、李吉（附近居民）、张木（卫所余丁、负责做饭）

高莫高似总高墩，眼里滦河清又浑。

添土筑墩高百尺，得见阿娘朝倚门。

天还没亮，秀才就在吟诗，估计又想家了，又木又迟（慕驰）的他也就吟诗的时候嘴皮子利索。

新的一天就要来了。说书人说宫里的夜最漫长，然而在这里，白天黑夜什么都漫长。时间在感官上仿佛已经停止，而思绪又经常乱飞，真是愁煞人。

明大同镇。来源/谭其骧版《中国历史地图集》

卯初（五点），闻说鸡鸣见日升，太阳出来了，大家开始了一天的工作。按照分工，这五天吃皇粮的公鸡由我（即墩长）喂养，例行撒出去二两小米，却不由得心疼。人都吃不饱，却不敢亏了它。

老张找了几根干柴做饭用，本来想多拿几根，被李吉喝住了。毕竟他不想在这个季节经常出去樵采，安稳到交班回家才是硬道理。

吃完了早饭，剩下的汤汤水水喂给猫狗，算是多少克扣了一点。

再把软梯放下并固定好，让狗先下去。和往常一样，狗绕着墩台及附近转了一圈，没发现什么情况。我得身先士卒顺着软梯下去，对一个五十岁的人而言，塞外的凉风和软梯的摇晃也是够喝一壶的。秀才不知道是想透气，还是想做边塞诗人，跟在后面下来了。

两个人一起去壕沟附近检查了一遍，没有什么意外情况，陷阱捕获了几只兔子，这两天可以改善了。我能感受到秀才的开心，他以前或许对享受朝廷多少优免福利并无感觉，现在能有口肉汤就很满足了。

辰正（八点），准备去壕沟外看看。虽然说应该不会有什么事，但也得做好准备。老李从墩台上吊下来弓箭、腰刀、棉甲、长矛，我们穿戴整齐准备出去。

当把放在一旁的木板架壕沟上，人走过壕沟的那一刻，就算离开了墩台的庇护。

狗走在最前面，我手持弓箭跟在其后，秀才紧握长矛跟在其后，老张拿上水桶和筐走在最后。老李在台上瞭望，万一有情况就敲锣。

秋高马肥，塞外的马队有时候会过来，讹一些物品或交换一些东西，年初，我就悄悄用从堡内买的铁锅换了几只羊。当然也会有伏兵，前些日子，9号边墩有人出去樵采被人掳走，如果能回来就是“走回人”了。我这里和对面的马队关系平稳，但依然需要小心为上。

《番马图》。作者/（明）仇英，现藏台北故宫博物院

慢慢走出去，没有发现人马走过的足迹，大家终于放下心。老李在小河边汲满水先行回去做午饭。塞上缺水是常态，个别墩台能打出井水，那也就成为墩军的首选之地。打井成本很高，2号墩打井深度达到70米，花费40两白银，这是因为阅视大臣经过，发现墩兵辛苦，为彰显体恤墩兵，兵备使、北路参将、北路同知和守备大人要求并组织打了这口井。更多的墩兵吃水窖的水，非常时期还会断水，我这里能偶尔能吃上河水已经很知足。

随后，秀才把长矛交给我，在筐子里面装满果子，如此往返两次，等晒一些果干，今年的果子就有了保障。又砍了一些柴草，放到台下，等以后用。

撤掉壕沟板子的那一刻，心情平静了好多。当装备吊上去，人爬上软梯后，继续回到墩台生活。

山西大同天镇县保平堡，始建于明嘉靖年间。摄影/反省，来源/图虫创意

巳正（十点），开始瞭望。按照朝廷要求，每个墩台要有五个人，四个人各瞭望一个方向。不过朝廷还要求，要储备半个月的水、一个月的柴。这俩很难兼得。兵部、巡抚衙门、阅视大臣、总兵衙门经常有各种要求，最终反正都是墩台的几个人做，应付好提墩官就够了。时间长了，对各种要求已经习惯，他们要求他们的，我们做我们的——织网巾。

“闲无事，俱习结网巾，双线劳密，价有直一、二钱。”网巾主要用来束发，所有男人都在用，比士子戴的方巾普遍多了。秀才就经常讲曾经戴方巾的趣事，可惜现在不能戴了。网巾需求量大，制作并不复杂，顺利的话一个月能做十来个。一般等夜不收老周路过的时候，以市估价的七成卖给他就行，或者等谁去堡城、路城、镇城顺道带过去。勤劳一月下来差不多能顶得上月粮。

头戴方巾的文人，取自明人画男女图像轴。来源/故宫博物院

这时候大家开始聊天来打发时间。一个墩台上四个人（缺一个，许久未补，或许提墩官吃了空饷），竟有四个来源，我出身卫所，但早已入营为兵，属于常备军序列，年龄增大却没成为家丁，来这倒也图个自在；李吉属于附近居民，被拉来凑数；张木属于卫所余丁，来这不久，属于减轻家庭压力；秀才属于充军人员，从不说原因，能看出书生气，读圣人文章读的呆了。

来源不一，收入也就不一。一聊才发现差别巨大，我作为老兵，家有妻小，月粮有一石，一百二十斤上下。父亲做墩军的时候，还需要去卫仓关支（领取），后来巡抚体恤守边士兵，改为就近领取。算上每月的手工、行粮和家里的田地，收入基本是有保障的。秀才作为守瞭囚徒月粮只有四斗，不足五十斤，刚够糊口。张木没成家，有七斗月粮；李吉有六斗月粮。

差距更大的是行粮。伙食补给由朝廷负责（类似出差补助），这块收入对于士兵很重要。大同镇的规定是离镇子百里之外可以有行粮，由于墩台在镇城百里外，朝廷会给予行粮标准为每日1升5合，一个月下来有四斗多。我同张木享有，李吉听都没有听过。我也不便讲得太明白，他们去堡城内找负责人要这笔钱的话，对我也是个麻烦，难得糊涂。

午初（十一点），看到正北面走来马队，台内所有人都屏住呼吸。马队行走速度并不快，一时无法判断情况。

按照经验，来与墩台做小买卖不该有这么多马，如果真是塞外的部落要攻取台堡，今天可能就是最后一天；如果要越过墩台进入内地，燃烽火晚了就会被堡城守备与提墩官严厉问责；但如果是总兵、副将、参将的家丁与夜不收去塞外赶马，点燃烽火，后果依然很严重。

今天的山西大同得胜堡。摄影/疯行摄迹，来源/图虫创意

形势千钧一发。经历得再多，到了生死攸关的时刻，依然会紧张。老李已经没有心思瞭望，嘴里念叨着家里田没收，老婆还在等自己回去！秀才在朗读边塞诗“冻水寒伤马，悲风愁杀人。寸心明白日，千里暗黄尘”。一幅末日景象。

捱到了午正（十二点），马队大队距离墩台不足三里，这时候一骑快速向台下行进。心瞬间提到嗓子眼，让他们准备好火绳，随时准备点火，又怕他们过于紧张乱点火，只能让他们穿上棉甲，一个持矛、两个持弓。我手拿三眼铳，既可以发射传递声音，又可以随时点燃烽火。

在骑兵距离墩台不足一百米时，开始喊话，这时才知道来的是我方的赶马队伍，这一骑正是老周，属于夜不收序列，和总兵麾下家丁熟悉。

接下来就是焦虑马队过来后，我们得保障什么？粮食、食盐、柴草都不够他们用的。

午时二刻（十二点半），我们三人（老李在瞭望）在壕沟外迎接马队，并准备了一些干粮和热水。马队走到眼前。为首的是一千总，共三十余骑，装备精良，整个队伍状态非常好。一行有马匹三百左右，膘肥体壮。千总大人讲“总兵老爷说了，他的亲兵就要骁勇，拿到一匹鞑马给二两银子，并酌情提级”。我看到了六百两银子和一堆总小旗职务，甚至百户。据说镇城军马一匹值十几两银子，总兵老爷这一下就是几千两银子，兵部和太仆寺在这块发银从不心疼，毕竟赶回的马比行太仆寺养的马好太多。

《平番得胜图》（局部）中的明代骑兵

千总大人未做过多停留，士兵喝水、饮马后就准备启行。这期间，我把八十个网巾给了老周，换了六两银子，往常最多舍得给四两半。临走时，千总大人给了我们两只羊（一只活的）、六斤盐。遇上这种情况真是一场惊喜。如果千总一匹马未赶到，我可能就成了出气筒。

未初三刻（一点四十五），午饭是清水羊肉就干粮。舒服，真舒服，比掺杂糠粃的饭舒服太多。我们准备把自己抓的兔子晒干以后吃了。

大家都很开心。

吃饭闲聊间，秀才念了一首诗，拉升气氛：“平生一顾重，意气溢三军。野日分戈影，天星合剑文。弓弦抱汉月，马足践胡尘。不求生入塞，唯当死报君。”

气魄大，大家听得也开心，感觉自己做的事这么高大上。这时候秀才提出一个问题：“以前看唐人边塞诗，也看国朝相关资料，有个邸报录抄的圣旨是这么写的：‘其守墩军，必简精壮者。’除了老张，咱这儿却是各式各样，可见地方官员不重视圣旨。”

这时候老张终于张嘴了：“不重视的太多了。我本来是想加入营兵，条件也符合。梦想在正兵营训练，在总兵带领下纵横塞上，像他们（赶马一行）一样威风，结果家里穷，没给总旗送上，就来了这里。”

《平番得胜图》（局部）中的明代总兵大营

你一言我一语，这时候老李突然哭起来了，说道：“来之前体面安慰，来之后军法严厉。来之前明明说的半年换班，啥都保障，可来了八个月了却还没换班的影子，一问就是统筹考虑，堡内和村里说的‘筹’在哪？欺人太甚！‘军中耳目，尽在墩夜，荒边贫苦，恤之不可不周，核之不可不尽’，这些话我这个不识字的都背下来了，他们能不知道？”

其实朝廷的关心确实是有的，圣旨、兵部文书一直有强调，但要落到具体墩台谈何容易。总督、巡抚、巡按、总兵、兵备使、路同知、参将、守备，至于管仓、管墩、管粮、管军，根本数不完，层级太多、衙门太多。在提墩官眼里，墩台、墩军就类似一个抽象事务，更别提再往上。

明世宗肃皇帝半身像。取自《明代帝后半身像》册，现藏台北故宫博物院

显然这些是不能聊下去的，太影响士气。看破不说破就行了。

我岔开话题，故作神秘地说：“你们知不知道有的墩台还有家属？”刹那间，他们带着好奇的表情转向这里。

其实也很简单，边镇有政策，有的墩台可以拖家带口驻守。当然一般是比较家贫的才这样，而且据说有的墩军衣不蔽体，日子相当困苦，官员上报墩军之苦，一般以他们为例。

显然这些不能讲。讲一些有的没的，让大家转移了情绪就可以。之后，再以半开玩笑的方式转了话题：“咱要注意安全，在这么高的墩台，容易被雷劈。”

他们边诧异边笑。

这时候天空划过闪电，接着雷声大振。大家更加诧异，仿佛感受到要被雷劈。随即下起雨，雨水急但很快停止，这就是这个季节的典型特征——“水过地皮湿”。

申初（三点），西边烽火台燃起狼烟。看规模，是本路（路，即参将辖区）西部有塞北部落侵扰，距离这块大约有二十几里地，规模在千人以内。按照传讯要求，我和他们仨燃起狼烟。

依照以前的演练，一刻钟后，堡城会获得军情，两刻钟后，路城会获得军情，守备、参将都会点齐兵马赴军情区域，并将军情上报与进一步打探。

申正二刻（四点半），一百多骑兵自东而来，虽然甲胄没有总兵家丁那样光鲜，但铁甲比我们带洞的棉甲还是要好很多。为首的是守备。估摸着我们堡的骑兵已经快到出事地点了。

以前也参加过类似的边防冲突。骑兵到达事发地点附近，第一时间肯定不是跃马冲阵，而是先侦查了解对面的作战意志和规模。一般情况下，塞北部落过来几百人，主要目标是劫掠村庄，顺带收拾几个傲慢的墩台，一般不会拼命。他们装备并不精良，大部分没有甲胄，弓箭箭头只有部分铁制。他们的优势在于人均三四匹马，行军速度快。

当这些确定后，等参将或游击将军的大队人马赶到，就与对面进行对峙。对峙期间会发射三眼铳，进行弓箭对射，个别离队的由精锐家丁捕获，一打就是半天一天的。一般不会死人，但会有一些受伤，损失一些马匹。整个边军已经见怪不怪。当然每一次真到了战场，依然会很紧张，因为你不知道这次如何。

明子母铳。来源/中国人民革命军事博物馆

他们三个很受用，感慨原来边军作战不是残阳如血、血流成河，大家也是心照不宣。何况现在精锐里面越来越多的“敢战夷丁”，而对面也有很多汉人，大家的仇恨并不深。不过据说那边出现吉囊、俺答，和以前变化很大。

酉正（六点），西南边五六里外扬起大片烟尘，应该是参将的大队兵马路过，有步兵、骑兵，还有车兵。这又是一个不眠夜，不知道行军的弟兄们在百里内行动有没有行粮。秀才又在读诗：“迷惑失故路，薄暮无宿栖。行行日已远，人马同时饥。”

戊正（八点），天色已经暗下来了，收拾一下，准备迎接下一天。一天发生了这么多事，冉冉老将至，何时返故乡？

三天后，去边外采木的兵丁路过，给我们讲：“二号墩被袭击了，70米的深井被塞入粪，无法再用。边内十多个村庄被劫掠，边军阵亡二十多人，伤亡百人。”

看来形势变了。

路在何方？

传统士大夫笔下的小人物总有些许抽象属性，然而一个个活生生的人物从来都是具体且生动的。本文作者基于《中国明朝档案总汇》《明世宗实录》等史料（见参考文献），代入普通人（文中人名系虚构）视角去勾勒他们的生活，引导读者观察大环境下的个体，展现平凡人的日常与大明王朝的运转。

参考文献：

《中国明朝档案总汇》《明世宗实录》

杨一凡《明代立法研究》

邱仲麟《边缘的底层：明代北边守墩军士的生涯与待遇》《明代长城线外的森林砍伐》

赵世瑜《长城内外：社会史视野下的制度、族群与区域开发》

林丽月《无发何冠：明清之际网巾的蔽隐与流移》

*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。