20年了，这场噩梦远没有结束

‍

20年前的春天，炮火震碎了两河流域的宁静，美国以“伊拉克拥有大规模杀伤性武器”为由，纠集其西方盟友悍然出兵伊拉克。这片孕育了美索不达米亚文明，承载着苏美尔、亚述、巴比伦等历史时期文化瑰宝的热土从此陷入困境。

2月14日，在伊拉克北部萨拉赫丁省祖卢耶镇，松杜丝·拉米展示她和丈夫阿米尔的合影  新华社发（哈利勒·达伍德摄）

幼发拉底河为之哭泣，底格里斯河也黯然沉吟。20年后，战争已渐平息，但人们心头的伤疤从未被时间抹去，20年的战争梦魇仍在持续。

1

恐慌、无助、毫无希望

对于23岁的伊拉克青年佐尔菲克尔·哈桑来说，童年留给他的是一段恐怖的记忆。

“不知有多少个深夜，我在沉睡中被母亲推醒，伴随着巨响和晃动，我们一家人蜷缩着躲在狭窄的浴室里。”那时的哈桑还无法理解什么是战争，什么叫空袭，但一个个不眠之夜里的声声巨响和父母眼中的恐慌与无助，却永远印刻在他的心里。

“2006年，我6岁，我的叔叔开车出去给我们买食物，就再也没有回来。”

“后来，美军在我们居住的地区发起了一次军事行动，只记得直升机在空中呼啸，坦克在远处开火，爆炸声震得地动山摇。”

军事行动后的第二天，哈桑爬上满是弹片的屋顶露台，看到烟尘下周围的房子大多倒塌，满是焦糊的痕迹。在美军的这次军事行动中，共有14名伊拉克平民丧生。对于哈桑和所有伊拉克人来说，战争带来的每一次流血死亡，都不再是一个个跳动的数字，它或是亲友、或是邻居，都是他们一生永远的痛。

穆罕默德·哈沙利是巴格达一家咖啡店的老板，2007年，这家咖啡馆所在的街道发生爆炸，他的5个孩子因此遇难。“我的生活从那天起失去了颜色。”哈沙利能做的只有把孩子们的照片挂在咖啡馆的墙壁上，好像他们从未离开自己。

战争期间参与报道的记者努赛夫·埃贾里曾被美军逮捕，关押在因虐囚事件而臭名昭著的阿布格里卜监狱。“他们强迫我脱掉衣服，赤裸着站在所有人面前，我被他们用黑色头套蒙住面部，吊挂了一夜，那是我人生中最糟糕的一天。”埃贾里这样描述。

在这里，埃贾里时刻处于惊恐之中，不断经受嘲讽与虐待。“经常一两天得不到食物，有时我被折磨得呕吐一地，却被他们要求用自己的衣服清理干净，然后被命令重新穿上这些衣服。”埃贾里每次回忆狱中的经历，便痛苦不堪，仿佛又回到那段“毫无希望”的岁月。

“被释放时，我被直接丢出监狱，他们没收了我所有的个人物品，甚至连鞋子都没给我留。”让埃贾里难以平复的是，施暴者仍未受到应有的惩罚。

2

道德的谴责和内心的煎熬

战争的梦魇不仅笼罩在无辜伊拉克人民的心头，战场上的血腥和内心的煎熬也让许多参加伊拉克战争的士兵饱受折磨。据美国退伍军人事务部估计，约13%～20%的伊拉克战争退伍军人患有创伤后应激障碍，症状表现为失眠、抑郁、惊恐发作甚至自残、自杀。

有分析人士指出，由于对退伍军人创伤后应激障碍的认知与反应不足，与战争有关的心理问题没有得到充分诊断，加之美军士兵被多次部署到伊拉克前线的情况时有发生，实际遭受“一定程度”心理创伤的退伍军人应超过50%。

2 月 19 日，在美国首都华盛顿，一名抗议者手举标语在林肯纪念堂前参加集会  刘杰摄/本刊

贾斯汀·卡莱尔是在美国俄亥俄州接受创伤后应激障碍治疗的一名伊拉克战争老兵，回忆起那段残酷的经历，卡莱尔痛不欲生。

那天，由5辆悍马组成的车队载着卡莱尔所在的作战分队前往任务地点，车队经过伊拉克拉马迪市区的一个街道时遭遇爆炸，队尾车辆受到重创，卡莱尔目睹了一名医务兵和3名海军陆战队士兵身亡，其中包括他最好的朋友。

“战时，即便面对战友的死亡，我们也没有时间去处理自己的情绪，必须继续战斗，但当你脱离部队，就会意识到，这一切都太残酷了。”卡莱尔所在的部队有约800名士兵，曾部署在伊拉克的拉马迪和费卢杰，自返回美国以来他们中至少有十几人自杀或死于吸毒过量。

正如负责卡莱尔心理治疗的一位医生所说，这是战争，尤其是伊拉克残酷巷战给士兵带来的典型创伤。20年前美国发动的那场战争，给双方都带来了无尽的痛苦。

美国退伍军人拉里·舒克直言，对杀戮的禁忌是人类心灵中最根深蒂固的本能，战争改变了太多人的命运，但美国政府似乎仍未从战争中吸取教训。

曾卷入这场残酷战争的英军士兵詹姆斯·杰弗里在退伍后删除了从军以来的所有照片，处理掉一切与战争有关的物品——“我想彻底告别过去，努力开启新的生活”。

如今，杰弗里仍为参与过20年前的那场战争感到羞耻，内心备受煎熬，“如果没有那场战争，就不会有那么多悲泣的伊拉克母亲在失去孩子的痛苦中捶胸顿足，我的战友也不会随着被击落的直升机永远离去。”

“20年过去了，作为一名曾经参战的退伍军人，我能对伊拉克人民说些什么呢？无论选择多么绝望的词汇，都无法弥补战争带来的伤害，这本不该发生，这让我心碎。”

20年前，杰弗里作为一名年轻士兵懵懂中踏上战场，20年后，他余生都不得不沉浸在曾经参与的那场战争给自己带来的内心煎熬与道德谴责之中。

3

梦魇仍在战后持续

20年前，美国打着所谓“解放伊拉克人民”“建立一个团结、稳定和自由的国家”的旗号，悍然发动战争，最终导致约20万至25万平民死亡。美军在战争中大量使用的白磷弹、贫铀弹等非常规武器给伊拉克人民的健康和生活环境带来长期影响，导致费卢杰等城市民众患癌率和新生儿先天畸形率显著增长。同时，战争带来的混乱局面给恐怖主义和极端势力提供了滋生的土壤，将这片曾经承载着文明古国光辉印记的宁静之地推向深渊。

青年穆斯塔法·侯赛因每天拖着平板车穿梭在巴格达的大街小巷，往返于各个商品市场运送货物。旷日持久的战争与动乱使少年时期的侯赛因失去了接受教育的机会，他随父母四处漂泊，躲避战乱和恐怖袭击，如今只能靠运送商品糊口谋生。

“我的童年被战争偷走了，但好在我还活着，还可以凭借自己的双手努力生活下去。”面对战争给个人命运带来的不公，侯赛因表现出在战火中长大的伊拉克年轻一代身上特有的坚韧与乐观。

铁匠卡迈勒·阿布·阿里即将步入花甲之年，20年前的战争摧毁了他的店铺，带走了他的亲人。过去的12年里，他白天打铁，晚上支起烧烤摊，终于攒够了钱将自己的铁匠铺重新装修开张。店铺门面的墙壁上，战争时期留下的弹孔已经有些斑驳不清。

“战争卷走了我们这一代人的家庭和事业，20年过去，我们还在艰难努力，期望重新开始。”阿里手中的铁锤敲打着金属器皿当当作响，眼睛凝视着远方。

阿里的邻居维萨姆·希克梅特向《环球》杂志记者展示了一张照片，照片中一名步履蹒跚的老者正在一个简陋的临时摊位上摆放手串、项链等小饰品，等待买家。

“战争让伊拉克老年群体的生活变得尤为艰难，他们可能被战争夺去了子女亲人，或者被战争夺去了曾经的事业，如今年老力衰，却不得不为了生计拼尽全力。”希克梅特说。

“伊拉克人民的苦难远没有因战争的结束而消逝，希望世界更多关注伊拉克人民，感受他们的痛苦，真正支持伊拉克恢复全面安全与独立，让伊拉克人民真正享受到期盼已久的和平与稳定。”这是希克梅特最大的心愿。