日本，为什么扳不倒“皇权”？

10月26日，现日本“皇太弟”秋筱宫文仁亲王的长女真子公主与爱人小室圭成婚，自此脱离皇籍，结束了长达四年的爱情长跑。然而，这并不是一个日本举国上下喜闻乐见的结局，日本皇室甚至没有为二人公开举行像样的婚礼。

当发布会结束，公主向父母鞠躬辞别，仅仅拿上一束花，坐上车便消失在茫茫人海。此情此景，怎一个愁字了得！

那么问题来了：公主贵为皇亲，结个婚咋还没有升斗小民开心呢？

原来，这婚事早在三年前就一地鸡毛，那个时候准驸马家里的黑料层出不穷：花天酒地、轻薄公子；驸马母亲私生活混乱……

眼看女儿甫一订婚，这准驸马家的丑闻弄得举国哗然，亲王才知道摊上了个倒霉女婿，勃然大怒，于是硬生生将二人的婚期推迟了三年。本想着他们会知难而退，可还是失策了：

两人的意志十分坚定。即使是面对汹汹民意，公主殿下也宁冒天下之大不韪，为了真爱不惜一切要嫁入小室家。为此，真子公开表示，自己甘愿放弃1.5亿日元的皇室嫁妆。当然，这份嫁妆不是大风吹来的，是从纳税人口袋里掏的。

满脸写着高兴

如今三年之期已到，小室圭喜迎公主进门，夫妻不日将迁居美国。而在今年10月初，日本宫内厅宣布婚讯的同时，还告诉民众：公主因受长期诽谤而出现复杂性创伤后应激障碍（Complex PTSD）。

这对于日本皇室成员来说，特别是女性，已经不是新鲜事。现令和皇后雅子，年轻时为日本国内享誉盛名的日美关系专家、女外交官，前途无量。奈何皇太子德仁对她一见倾心，在德仁长达六年的追求中，面对婚姻与事业，雅子做过无数次心理斗争，最终答应了德仁的求婚。

然而嫁入日本皇室，不仅意味着放弃事业，还注定失去自由。成为太子妃后，雅子原本活泼的天性大受压抑，时刻保持谨小慎微，成为了挥手微笑的人偶。婚后八年，她几乎没有公开露面讲话，而一亿日本国民对皇太孙降生的期许，更是让她背负沉重的使命。

德仁与雅子

澳大利亚记者班·希尔斯所著的《雅子妃：菊花王朝的囚徒》，是对雅子一生命运的最好诠释。再往上追溯，如今退位的平成天皇皇后“上皇后”美智子，身负多个“首位”：日本战后迎来的首位太子妃，日本有史以来首位平民皇妃。

美智子祖父、外祖父皆是战前实业家，说起来是“平民王妃”，其实是大资本家的小姐。然而，就算是身为新贵子女，比起日本皇室、旧华族来说，还是不入流。

美智子和雅子的经历是相似的，两届平民王妃嫁入王室后与过去生活割裂开，囿居于深宫高墙内，被训诫固守的唯有家庭与皇籍，各自怀抱着数不清的沉默与哀息。

拿天皇家族与西方王室相比，前者从头至尾都流露着更加保守的风气，更加小心翼翼地维护着自己如瓷人一般的形象。伴随着这种压抑保守之风产生的，是笑容下的脆弱与虚伪感。

美智子

日本《皇室典范》规定仅男性拥有天皇继承权。而现任天皇、皇后均年事已高，膝下仅有爱子公主一女，直系继承之想已然破灭。如今日本天皇继承人仅剩两人：56岁的“皇太弟”文仁亲王以及他15岁的独子悠仁。

皇室“香火”的延续，寄托在15岁懵懂少年的身上。日本人忧心忡忡，仿佛回到了七十多年前，面对《波茨坦公告》，他们的天皇陛下、侵华罪魁裕仁彻夜未眠、惶恐被废的一个又一个晚上。

1945年7月26日，中美英三国联合发表的《促令日本投降之波茨坦公告》上，其中第六条明文写道：“欺骗及错误领导日本人民使其妄欲征服世界者之威权及势力，必须永久剔除。”矛头直指昭和天皇及其拥趸，引发日本内阁、军部高层的地震。

比起对战败后自己遭到清算的恐慌，无论是主战派还是主和派官员，他们更在意另一件事：天皇陛下以及天皇制绝不能被废除。

裕仁作为最高统帅检阅军队

这不仅仅是个别几个热衷于君主制的大臣的意见，在日本有着广泛的群众基础。因为从昭和天皇的爷爷，明治天皇这一辈起，在日本沉寂了近七百年的天皇家族，在声势浩大的倒幕运动之下，凭借武士阶层的簇拥重归权力中心，日本历史迈入近代、成为帝国。

这一时期，日本以举国之力学习西方，政体模仿德意志帝国构筑二元君主制，国家设立议会，制定《大日本帝国宪法》（又称明治宪法），组成以天皇为最高统治者的专制国家机器。

短短几十年间，明治政府通过牢牢掌握宣传工具，奉以天皇为绝对中心的“皇国史观”为全民族统治纲领，将日本凝聚一心：

《军人敕谕》，旨在通过强调天皇对军队的绝对统帅，实现全日本国民的武士化，直接为二战前日本军国主义化奠定思想基础；《教育敕语》，鼓吹“克忠克孝亿兆一心”，确立了封建军国主义思想对教育的全面统治。

更值得注意的是，天皇不仅是政治领袖，而且是日本国民普遍信仰的神道教最高宗教领袖，政教合一。这一点同样能解释日本皇室的保守之风。

在绝对君权与神国信仰的加持下，从上至下的每个阶层对天皇“扬国威于四海，拓波涛于万里”的雄心壮志深信不疑。

但随着无神论的国际共产主义兴起，反对天皇制的声音在相对宽松的大正时期出现。上世纪二十年代，全球爆发经济危机，日本国内民生凋敝，左翼劳工运动抬头。1922年，中国共产党成立的第二年，日本共产党宣告成立，两年后遭到检举转入地下，最后解体。

1926年，大正天皇去世，皇位由裕仁接棒，开启长达63年的昭和时代。日共再度成立，首次提出“天皇制”概念，并主张废除天皇制实现资产阶级民主革命、再进行社会主义革命建立无产阶级专政的二阶段革命论。

日共旗帜

1928年2月，“大日本帝国”举行普选后的第一次大选，不被当局承认的日共因公开支持社会主义和劳工倾向的政党并取得席位，被首相田中以违反治安法为由被下令绞杀，上演了一场日版的“国会纵火案”。自此，左翼人士及政党销声匿迹，裕仁在铲除反对之声后，也得以在军国主义化的道路上狂奔。

回过头来，对1945年败局已定的日本而言，维护国体即维护天皇与天皇制。为了在保留天皇一事上与盟军“交涉”，日本当局故意在《波茨坦公告》发表后拖延了二十天，直到8月15日才由天皇发表《终战诏书》，宣告无条件投降。

可是，“无条件投降”不是真的无条件，全世界反法西斯人民的损失，也不只是战争推迟结束了二十日。

要知道，在这二十天里，“愤怒的基督”先后降临了广岛和长崎，东线战场上因战略大反攻而牺牲的中苏军民不可胜数。不可饶恕的是，日方推迟投降的唯一原因，竟是为了维护天皇制而讨价还价。

一方面，日本当局在《波茨坦公告》发表后，由首相出面表示“坚决为完成大东亚战争而迈进”，拒绝投降并号召“一亿玉碎”，誓要与美国展开本土决战，其实是在为自己“无条件投降”加大筹码，让急于先苏联之步伐控制日本的美国感受到压力后，使之妥协保留天皇这一潜在条件。

日当局为本土决战训练群众

另一方面，美日也在暗通款曲。8月10日，日本通过中立国公使向同盟国传递了自己接受《波茨坦公告》的附加条件：“上项公告并不包括任何有损天皇陛下作为最高统治者的权力的要求。”这也叫接受“无条件”投降？

而美国明知日方对《波茨坦公告》提出附加条件，不顾中国反对，一手把持了对日交涉。时任美国国务卿贝尔纳斯对日方的答复则充分暴露了美国的野心与妥协：

“自投降之时起日本天皇及日本政府统治国家的权力，即须听从于盟国最高司令官。按波茨坦公告，日本政府的最后形式由日本人民自由表达的意志确定之。”

波茨坦公告

不妨来细品品：第一句话，要求日本投降后一切听从于盟国最高司令官，是因为杜鲁门在如何占领日本的问题上，已经有美国掌控日本全局的自信与野心，麦克阿瑟不日成为盟军最高司令官便佐证了这一点；第二句话更是美国一贯的站高台又模糊化的话术，合着日本人要是再次选择了军国主义或者法西斯你也要支持吗？

总之，在考量攻占日本全境所要付出的代价后，杜鲁门没有选择斯大林处理希特勒的做法。

美国务卿的答复让日本国内保皇派以及天皇长舒一口气，五天后，天皇便宣布投降。可笑的是，8月28日，在日本内务省文件精神下，为占领军提供性服务的“特殊慰安设施协会”（RAA）正式成立，并在天皇皇宫大门外举行了成立仪式。

与此同时，第一批美国海军陆战队在横须贺港登陆，东京郊外的日本首家美军慰安所“小町园”正式开业。第一天到达的美军闻讯而来，强奸了“小町园”内的慰安妇。

在RAA成立的三个月内，东京周边建起了25个美军慰安所。这些“国家卖春机关”里的慰安妇被政府称为“特别挺身队队员”，日本政府为慰安女免费提供生活用品和“冲锋一号”避孕套。而她们多是被RAA利用报纸所登欺骗信息“新女性——涉外俱乐部招聘女性事务员，包吃包住包穿，高收入，限制18至25岁”引诱而来的贫困良家妇女。

“女子挺身队”出征

麦克阿瑟在东京的盟军总司令部（GHQ）窗外，是日本当时最有名的色情街，只须探个头，便能看见几百名风俗女沿街拉客。对于如此不光彩的行为，日本政府却美名其曰“忠心为国，努力奉公”。

与此同时，以天皇家族为代表的日本上层，皇族、华族、财阀却严防自家成员被卷入慰安活动。动用国家宣传机器，通过剥削社会下层女性，来保卫统治阶级的贞操，单就这一点，天皇所代表的军国主义天皇制就该被废除。

1945年10月，二十年代被捕的日共领导人德田球一出狱，随即与志贺义雄、野坂参三等共产党人在日共机关报《赤旗》上刊登《告人民书》，向全国宣告“打倒天皇制”。有别于二战前秘密使用的“天皇制”，这一次，日共的呼声因已获得合法政党地位而声势大增。

作为日共《三二年纲领》的坚定拥护者，德田指出，“天皇制”乃是天皇与其宫廷、军事及行政官僚、寄生地主和垄断资本家的结合体，其所具有的封建性、军事侵略性和政治反动性是战后日本建立人民主权国家、实现国际和平的最大阻碍，必须被扫除。

日共创始人之一德田球一

住过延安窑洞、加入过八路军的野坂参三同志则补充：天皇不仅是掌握绝对独裁权的政治领袖，而且是“现人神”，其具有的宗教属性覆盖一切日本人民。对于天皇制中的政治属性与天皇特权，须坚决予以废除，而对于其宗教功能，应交由日本人民裁决。

《告人民书》的公开发表直接促成“天皇制”一词在日本公共话语空间广泛传播。然而至今，它所涵盖的狰狞侵略面目、对殖民地的残暴统治、对国内的反动镇压之义不断被肢解，最终成为我们今天所接受的“以天皇为最高权力的日本国家体制”的广义概念。

那麦克阿瑟又为何要释放这些共产党人？因为虽然要护住天皇不倒，但要重建日本，他也需要对过去的天皇制进行打压。

拥有在日最高权力的麦克阿瑟，在政治、经济、军事层面对日大幅改造：展开公职追放，清除日本右翼势力；打击财阀、改革土地；解散日本军队，收天下之兵，聚之东京，销锋镝。

美军在日本展开“刀狩”，即没收一切武士刀

在这种情况下，麦克阿瑟当时也不得不支持向天皇制发起攻击的日共。可暂时的利用毕竟是暂时。五年之后，借着朝鲜战争爆发，麦克阿瑟命令驻日盟军总司令部展开赤色清洗，最后迫使日共流亡中国。

对于天皇的存废问题，麦克阿瑟是什么态度？

1946年1月，野坂参三结束16年流亡生涯，回归祖国。同月，天皇在麦克阿瑟的劝（wei）说（xie）下发表《人间宣言》，否定明治时期以来大肆宣扬的其万世一系“现人神”的地位，终结了日本民族负有统治全世界使命的神话。

听闻天皇投降、不愿相信战争失败的日本国民

这对于消除日本国民心中的皇民观念、愚忠思想有积极作用。然而，天皇只是走下了神坛，接下来的东京审判中，在美国的操纵之下，作为侵华罪魁的裕仁得以逃脱。

麦克阿瑟清楚，日本人从在太平洋战场上的顽强抵抗，到如今俯首称臣的陡然改变，很大程度是受原皇国思想的指引。如果没有天皇的配合，日本人很难乖乖听话，麦克阿瑟可没有进行一场日版柏林会战的决心和必要。

因此，东京审判的首席检察官敢于堂而皇之地说，天皇对战争没有责任。不顾国际舆论对此多么义愤填膺，美方都强烈坚持裕仁只是军国主义的傀儡。

得以保全的统治阶层与得到民主改革实惠的老百姓，都对麦克阿瑟感恩戴德，敬称其为“蓝眼大君”。但与此同时，日本内阁却显得有些得寸进尺。

改善战后日本体制的当务之急是颁布新宪法。在投降之初，日本新宪法的修宪工作便由沾满鲜血的内阁班子主持，他们最后拟定的草案结果可想而知：新宪法草案基本继承了明治帝国宪法，只是将“天皇神圣不可侵犯”改成了“天皇至尊不可侵犯”。

“蓝眼大君”怒了：好家伙，让你们修宪，花了三个月时间就这？于是令惠特尼领导的民政局拟定新宪法草案，只花了一周便交给日本方面，让他们根据其中原则起草日本方案。

新拟定的“麦克阿瑟草案”，包含现代日本的最基本国策：第一，象征天皇制，天皇从此放弃政治、军事权力，保留宗教含义、国民象征之义；第二，放弃战争，最终成为日本宪法第九条，也是近年来日本右翼势力持续炒作“修宪”的焦点。

“麦克阿瑟草案”彻底冲击了日本统治阶级自明治时期构筑的国体。时任外相币原喜重郎拜访“蓝眼大君”试图讨价还价，结果听闻“只有这样，才能保住天皇的地位”，便不复争论。

《人间宣言》

1946年3月，东京审判尚未开始，日本各大报纸刊登了新宪法草案，根据当时媒体统计，象征天皇制、放弃战争权利的支持者都占七成。8个月后，《和平宪法》正式颁布，天皇终于成为“吉祥物”。

伴随着权力转移，天皇的形象也大为改变。在这之前，绝大多数日本国民唯一一次听见最高统治者的声音，是裕仁宣布投降之时。而在《人间宣言》发表后仅一月，裕仁开始所谓的“人间旅行”，逐渐以温和亲民的形象出现，一边“广布圣恩”，一边洗刷罪名。

裕仁以后的天皇都贯彻这样的宗旨：在保持距离、遵守皇室教条以发挥宗教神圣性外，为民众带来普遍亲和感。平成天皇与其妻美智子便是恪守这种信条的典范：两人打网球初相识的爱情故事广为人知，地震慰问、危机讲话，其在位的31年里，深得民心。

天皇家族的转型无疑是成功的。底层民众把他们当精神象征，觉得人畜无害；日渐复苏的右翼把他们当旗帜，觉得有潜在价值；唯有日本共产党，步履不停。

野坂参三自传

一方面，1956年日共再度回归合法，并在六十年代领导了轰轰烈烈的反《日美安保条约》斗争，势力一度达到顶峰；另一方面，日共领导人野坂参三等根据日本国情，逐步放弃武装斗争路线，选择议会斗争，遭到中共、苏共的一致批评。

二十世纪末，苏东剧变加速了日共在新形势下的变革。而从八十年代中曾根康弘担任日本首相时期，主张保守复古思想，试图恢复天皇地位、强化天皇权力，本就没被“蓝眼大君”清理干净的旧右翼大有复苏之相。

议会斗争的关键指标是选票，而象征天皇制在日本宫内厅与媒体的不懈经营下，已经在战后赢得了日本民众的广泛支持。因此，日共纲领中原有的“废除天皇制”显得格格不入。

新左翼组织、共产主义团体“反天皇制运动联络会”，于1984年成立

为适应国内外形势变化，日共于2003年6月在中央委员会议上提出全面修订党纲的提案。经过7个月的激烈辩论，与2004年通过了新党纲。

日共对天皇制的态度，发生了变化：从坚决反对天皇制，转变为事实上认可当下的天皇制。日共虽然删去了纲领中“废除天皇制”的强硬表述，同时写上“严格实施关于天皇无权处理国政等限制规定”。

但象征天皇制真的就没有威胁了吗？

明治以前，天皇大权旁落、统而不治，更多的是像现在一样作为发挥祭祀功能的虚君。既然武士阶层能将明治天皇抬上权力宝座，那凭什么说，如今的日本右翼不会有借天皇复苏军国的机会呢？

日本右翼标语

万世一系，从日本民众朴素的民族情感出发，是能够被理解的文明情结。然而，日本右翼及其背后的财阀，从未在该词上停止过聒噪。

天皇“万世一系”的说法，源自明治时期的日本民族自豪心理，后被写入《大日本帝国宪法》第一条，进而代表了天皇至高无上之权威，成为其专制统治的御用之词。

到如今，日本右翼政客及其背后的财阀仍在对“万世一系”大做文章，这就像是在大喊：你们看啊！我们天皇家祖上千年来都是敲骨吸髓的地主奴隶主！我厉害吧？

三观一乱地动山摇，这不是日本一家的事儿。想想近年来公然翻案刘文彩、周扒皮，最近又有给西藏旧农奴主唱赞歌的学术界“陨落新星”，想要借助重塑三观卷土重来的，可不止是日本右翼军国主义者。

参考资料：

培根煎蛋《日本共产党：蜕变成一个有格调的资本主义自由派政党是什么体验》

陈月娥《日本共产党关于“天皇制”的概念形成、嬗变与认识变迁》

吴限《统合、复归与统制——近代日本国家崛起中的文化战略》

岛善高《近代日本的天皇制度——以其制度性特征为中心》

方艳《日本“万世一系”皇权神话的叙事研究》

刘旭辰《天皇制的演变与宪政制度的形成》

张开森《战后日本天皇制缘何得以保留》