车匪路霸,走私倒卖,武装押运的那个疯狂年代

原文始发于微信公众号(九边):车匪路霸,走私倒卖,武装押运的那个疯狂年代

 

前段时间无意中提了一句货车的事,有小伙伴让我多聊聊,尤其90年代的魔幻往事。

货车这东西我太熟了,因为我们老家那边有煤矿,从小身边的人跑出去基本都干这个。

很多人想到煤矿就想到“煤老板”,觉得有矿的地方大家都很富,其实矿主赚多少钱都不会给大家分,再说那些矿主很多是江浙的。不过煤矿确实催生出来两个行业,下煤窑和跑大车,让大家生活有个保障。

下煤窑是个高风险高收益的活,全国各地的人都往我们那里跑,都想下煤窑,万一出了事,事先都有口头约定,拿钱平事,家人们过来也不吵不闹,拿钱走人,如果尸体找不到,就加钱。矿上为了稳定其他矿友的人心,给钱这事也不含糊。

当然了,现在已经非常非常规范了,跟我小时候完全不是一码事。

不过平时看到最多的,还是连绵不绝的大货车。我专门查了下,直到现在,我国主要的运输方式还是公路货车,从小型卡车到21米半挂大货。它们承担了全国陆地运输的70%。火车主要是拉一些大宗,比如煤炭化肥什么的,其他的主要靠货车。

据统计,全国有超过3000万货车司机,加上提供相关服务的人员,还有这些人的父母妻儿。行业的直接影响人数,可能有全国人口的10%。

对他们的关注其实很少,所以我今天就聊聊他们。特别是行业早期的发展历程。本文意识流,想到哪聊到哪。

1

 

老话说“人生有三苦,撑船打铁磨豆腐”。

撑船的面对风高浪急,一不小心就会翻船送命。打铁的一年四季忍受酷热环境,还有重体力的工作。磨豆腐凌晨就要起来,泡豆、推磨、点卤、压制、销售,每天循环常年不歇,非常辛苦。

货车司机可以说是这三种的综合,不仅危险,而且艰苦,而且是持续的苦。

根据不完全统计,每年全国因为交通事故死亡的司机超过两万。货车司机的比例非常高,同时还有数万人的受伤。

货车的工作环境就那么大一点地方,而且密封性都很一般,真正冬寒夏热。现在已经好多了,以前更是恶劣。

至于工作时间和强度。高度紧张又长时间保持专注,坐着都是对体力和心理的巨大负担,这一点开过长途的小伙伴一般都懂。

只要有活就不停的干,一切都围绕车子运转。所谓的休息时间,其实只是工作的空隙。吃饭睡觉回家,甚至结婚和生孩子,都是“挤”出时间完成的。这几年很多货车干脆是夫妻档,两口子都在车上。

这种工作和生活方式,代价是几乎人人都有职业病。如果没有,可能说明入行时间还不长。

现在的主要怨气是无限的内卷,各种费用的与日俱增,同行的恶性竞争,平台依靠把握货源的剥削,最后造成收入不断降低。

曾几何时,货车司机也是个致富行业,到现在,性价比已经很低了。如果一切顺利,去除成本有些结余。一旦出了什么问题,不但亏本,甚至会对家庭造成巨大的打击。

2

路遥在《平凡的世界》里,写李向前放弃做干部,选择当了卡车司机,这在现在人看来不可思议,但在当时的情况下不难理解。书里有一句话叫“方向盘一转,给个县长不换。”

虽然夸张,但也不离谱。

在70、80年代,货车大多属于公家。司机数量很少,车子更少,普通人想当司机几乎不可能。

后来国家放开了,也就迎来了黄金90年代。

首先是个人买货车跑运输被允许。那时大家收入低,大多数人每月不过一二百块。卡车却以万为单位,那种老式解放都要5万多,新式车的驾驶和乘坐体验要好得多,价格也高到10万了。

那时卡车司机收入也高,包月的司机都有大几百元收入。跑长途的,上千都很正常。如果是自己有车,愿意跑敢冒险一点,不怕辛苦不怕走夜路,收入上不封顶。

你可能说,一个月几百上千也不多啊,问题是那时候一个教师一个月才百八十块,这千把来块相当于现在四五万。

很多人就是那个时候通过开车攒了第一桶金,先多买几辆车搞个车队,然后再房地产大爆发的时候转型包工头,一边跑运输一边揽工程,很快就发了。

其实深究起来,当年繁荣的原因很多,最关键的是时机。

那时国内经济方兴未艾,大家都想赚钱,却没放下过去几十年的执念,一边迷恋铁饭碗,一边羡慕下海的人赚到了钱。真正条件好的人都在体制内,也就让一群条件不好、无论如何进不了体制的“边缘人”发了财。

而且那时活多车少,司机到了一地,货卸了开到停车场。很多时候只要看你车是空的,马上就会有人上来问你,去哪里多少东西。甚至上一次没运完,下一单早已预定了。

司机们还会挑剔一番,短途不想去,东西不好拉不想去,回来可能空车不想去。甚至因为不吃辣,江西和湖南都不去。

此外现在油价比90年代高了几倍,当时柴油才2块左右。大车又是都是油老虎,这一项就能剩下了不少。

还有一些当年的特殊情况,现在甚至还被津津乐道。

有一种特殊的货运:运输水货。利润最高的是进口电器和进口黑车(新车、被盗车、二手报废车都有),还有成品油,外国香烟。这些的利润非常高。

“走私”这事现在感觉非常严重,随时进去踩缝纫机的操作。回到九十年代,大家觉得稀松平常,甚至那个罗永浩在大学演讲的时候都不回避自己走私车的经历。现在不敢想象,随便一个网红在网上说自己走私车,大概率过几天就被封号了,那时候比较无所谓,凭本事赚的钱,说出来怎么了?

除此之外,还有几样我没想到的东西。比如化工和金属原料、冷冻肉类鱼类、二手衣服、二手汽车和电子零件、走私铁矿石、非法开挖的建筑河沙、甚至还有洋垃圾,这些的获利都比正常货运要高。

“洋垃圾”我以前理解不了,直到前几年我有同事在非洲办事处突然辞职。他就是倒卖中国的垃圾去非洲,衣服,自行车,破电视,手机,报废汽车,甚至还有过期罐头方便面。其实在很多地方,大家根本不看保质期,都是直接吃,只要尝不出来有问题,那就是没问题,我小时候就是这样的。

这些东西以垃圾价格收回去,然后去非洲以“次新货”的价格卖出去,尽管便宜,但是依旧能赚。有些电子产品甚至先送到孟买,那地方有能工巧匠负责维修和换零件,修好之后卖到全世界。“中亚线”走巴基斯坦,巴基那里手工大神超级多,能文能武,电脑维修手搓曲轴,啥都能干,修好再转卖出去。

中国现在是全世界仅次于美国的“洋垃圾”出口国。

一部分幸运儿从80年代末万元户,到90年代后期坐上豪车,到新世纪就已经亿万身家,甚至企业上市成为社会名流。真是火箭一般的上升速度,他们这些司机只是吃点边角碎屑,但是就已经撑的肚儿圆。

多说一句,倒卖河沙现在也是个暴利行业,经常有人说,每辆沙子车,就是一块劳斯莱斯的碎片。只是司机的收入已经很差了,真正赚钱的是那些大哥们。土方开霸道,放贷的开路虎,开帕萨特的入干股。你们仔细体会下。

3

 

在很多山区的公路边,可以看到招牌除了住宿吃饭修车,有个项目叫“加水”。时常有大货车司机,停在路边在接水管。

一般人估计都会觉得奇怪:老式蒸汽火车加水,柴油的大货水箱能用多少水?怎么到处是牌子?

其实就是水冷刹车,跟“水冷机枪”一样酷。

这东西原理很简单,在山区行驶,车辆的制动装置使用频繁,刹车片卡钳轮胎等等会摩擦发热。温度一旦升高,因为热衰减刹车效果会大打折扣,轮胎更是抓地力减弱甚至自燃。

于是想到了在制动和轮胎附近加个喷淋装置,通过喷水降温保持制动和轮胎的性能。司机调侃为“加个水冷”。

这个发明效果之好,西南山区的一些管理部门,要求不装淋水器不许大货上路。

但是这种行为危险性显而易见,一是反复冷热交替,轮胎可能直接爆开发生事故。二是冬天寒冷,喷的水在地面可能结冰。而且是那种薄薄一层暗冰,后面司机可能根本看不到。

因此北方到了秋冬季,管理部门又都严令不许用淋水器,一旦发现不许上路。

其实当年之所以发明淋水器,原因很简单:超载。

现在随着管理严格,货车超载情况好了很多。90年代的时候,情况严重到他们回想起来都后怕。

那时货车没有不超的,而且超起来至少是100%起步,甚至几乎没见过不超的货车。一些厂家生产的时候,车子从尺寸到动力,就给大家留了超载空间。

如果谁不超载,八九不离十有问题。

之前央视报道过一个有意思的事,90年代中期,四川高速上发现辆货车一点没超载,经验丰富的警察起了疑心,仔细盘查,从油箱夹层里找到了几十公斤毒品。警察叔叔后来表示,不超载这事实在是太不合理了,肯定有蹊跷。

超载之外,其他问题也非常多。

比如超速,很多老司机说车速表那时都是摆设,跑多快就看路况和拉货量。当然还有胆子。

疲劳驾驶,那时跑累了跑饿了,才停下来休息一会。两人轮班人歇车不歇,一旦忙起来,都是送过去再说,吃饭睡觉到时候解决。路上可能还要用点药,我亲眼见过大车司机垫着锡纸烤什么药。当时还有一种“去痛片”,鸦片含量非常高,司机们经常烤那玩意提神。

这样自然是事故频发,有时没到地方,人就彻底睡了。几乎每个老司机,都能说出很多惊险的经历,最后大家对这一行有个总结:拿命换钱。

这些乱象,有些来自行业运行本身,有些来自环境。

当时属于我一直反复强调的“混乱的8090年代”。行业刚刚起步,不论是内部还是监管都各种缺失。不论是车辆的质量,还是道路基建水平,都处于一个很低的程度。

对司机们来说,最痛恨的一种人就是所谓“油耗子”。

晚上卡车停下休息,这些人开着小车就来了,大多是改装得面包。所谓改装就是在后排弄一个特大油箱。

到了停车场,耗子们下来。一般是三个人,两个去撬油箱偷油,一个去驾驶室盯着司机。这些人很多都带家伙,或者是钢管或者是砍刀。

如果司机没动静就算了,如果要下来阻止。盯的人贴着车门站,不论司机先伸手还是先伸腿,他上去就砍。司机就算随身带着家伙,地形不利也不敢开门,不然肯定吃亏。

解决方法也不是没有,当年一些司机就弄把打霰弹的五连发猎枪,枪管锯短了放车上。不论遇到耗子还是劫道的,摇下窗放一枪,对方如果识趣大多就悻悻而去。反正货车到处有不值得玩命。

有的就枕把刀躺油箱边上,一般油耗子看到躺着人,知道有准备,就不来偷了。

最保险的做法,还是结对而行,十几辆大卡车一起行动,大家备好各种装备,谁碰上麻烦,往往有个脸上有刀疤的光头大哥带着大家上前对峙。大家都是求财的,没人会拼命,看着司机们有备而来,一般都会知难而退。

光头大哥们的人生结局往往的比较极端,他们敢扛事、敢带头,有天然领导力,一部分摊上事牢底坐穿或者死于非命,一部分后来成了巨富。

还是那句话,2005年前的中国迅速崛起,不是文质彬彬的人搞出来的,而是边缘地带的草莽英雄们拼出来的。2005年之后是房地产和互联网,带头大哥们多少有点文化了。

而且那时候你想学开大车是很难的,一般只有两个途径,跟着家人去打下手,顺便学车,是的,先开车再拿证。最多的一个途径,就是汽车兵退役,军队大车很多,每年退役很多汽车兵。所以司机里当过兵的非常多,敢打敢冲。

一般人还干不了这事,毕竟90年代时,“车匪路霸”到处都是。

最猖獗的时候,甚至有的敢抢巡逻警车,警察阻止抢劫都有被杀的。曾经有地方政府颁布条例“群众打死犯罪中的车匪路霸有奖。”

这些人大多都在经济和交通不发达地区,作案方法很简单:弄个栅栏或者大石头或者干脆就是辆车,货车来了就截停。

有的是只要现金,有的是要抢车上的货,有的是连车带货卷包烩。有时候干脆把司机一棒子打晕扔路边,货就拉到城里找熟人脱手,车子送到汽修厂。或者拆了卖配件,或者几辆车攒一个新车,通过关系给车上了手续再卖掉。

当年大江南北涌现好几个集中干这个的,专门拆解组装这种地下车,甚至有的获得了“中国三汽”的诨号。大量走私车报废车盗抢车扎堆。一辆大卡车进来,一两个小时就被拆成一堆零件了。

这种情况不止是公路货车,长途客车和火车都经常出事。拉人的就上来抢劫,拉货的上来抢货。

我老家的人对某地方特别敏感,经常提,我一度都忘了那地方是哪了,直到去年音乐节老乡“捡”东西,才想起来。

当时问题的严重程度,使得全国上下都非常重视。1993年,最高法出台《最高人民法院关于严厉打击“车匪路霸”犯罪活动的通知》,宣布对“车匪路霸”犯罪案参与者从重处罚;情节严重的要坚决处死,且一般不考虑缓刑。算是对此得第一次严打。

一位叫徐洪刚的战士休假回家,路上遇到四个人持刀抢劫。他为保护群众出面阻止,被歹徒捅了14刀,用衣服兜着肠子下车追赶歹徒。成为了当年著名的英雄人物。

结果事与愿违,效果非常一般,车匪路霸不但不收敛,还有愈演愈烈的态势。甚至从偏远地区往主干线和大城市发展,甚至有犯罪分子喊出“打上京广线”的口号。

到1996年4月,中央决定在全国范围内围绕“车匪路霸”现象展开第二轮“严打”。

事后统计,一年多时间里。居然打掉了近10万团伙,抓了42万人,迫于压力还有几万人主动自首。

加上所谓“车匪路霸打死有奖”,司机们也都带着轻重火器上路,这股歪风邪火才被压了一些。

这让我想起来另一件事。

不知道大家听说过没,不少美国人在上车前会抢先喊一声“shotgun”,这相当于宣称自己要坐副驾驶位置。对,副驾在美国叫“shotgun”,就是“喷子”或者“猎枪”的意思。

为啥有这么个说法呢?怎么副驾跟猎枪扯上关系了?

原来当初他们西部开发的时候,车队随时会被打劫,大车的副驾得有个人拿着喷子在那里警戒,时间长了,那个位置就成了“喷子”。曾几何时,咱们的货车副驾上也有一个“shotgun”。

大货司机那时默认,开到荒僻地方不能停车,如果看到路上不对劲。只要不会弄翻车就一脚油门撞上去,大不了修车花点钱。除非有枪,不然停车危险性太高了。

那时候开大货如同旧时代的走镖,很多人之前是退伍兵,或者是蹲过号子,或者平时就比较蛮,不然真不敢出去跑。

不过现在恶性犯罪几乎都没了。

随着社会发展,特别是通讯发达监控遍布,更主要是经济发展“人命”值钱了。一辆车加上货,不再显得那么贵了。在计算中远不能值一条命,不论是司机的还是罪犯的。

而且恶性案件变少后,偶尔有一个会非常刺眼,警方会不惜代价抓捕,犯罪成本暴涨,根本得不偿失,慢慢也就没有了。现在的恶性案件一般都是冲动作案。

但是没那么恶性的情况依然存在。特别是“油耗子”和“电耗子”,随着油价上涨,一辆重卡那能装一千多升的大油箱太有诱惑力。“电耗子”就是偷电瓶,不仅偷大车的,还偷快递的。

5

 

很多货车司机对行业都非常纠结:加入的人和车越来越多,货物增长却已经停滞。行业越来越卷。

行业不断洗牌,不断看到有人离场,但是桌子依然挤地满满当当。

据我了解,卡车司机的收入多年没有增加,大多数人都在6000-1万的区间内。

这个数要说很低也不是,但如果加上工作时长、劳动强度、安全风险等因素,这个收入是明显太低了。而且大部分人根本吃不了这个苦。

特别是最近几年,随着运营车辆准入的放宽,大量司机和轻卡涌入,把原本就混乱的市场搅的更卷了。

因为轻卡便宜,甚至对完全的新手,有的运输公司搞起了“一条龙”服务。考驾照、办贷款、挂靠公司、分配货源、车辆年检和修理。等等全部包半,只要人带着身份证来,签订了合同,后面你就是光荣的“司机牛马”了。

当然公司不是好心,他们各个环节都要收钱,车子贷款是司机办理,但是却挂在了公司名下。一旦有问题,风险全在司机身上,公司半点沾不上。

这种内卷的极致,就是所谓“馒头车”的出现。说的是货车司机运货不图赚钱,成本价拉货,自己只吃馒头也要把生意抢到手里。

“白馒头,白开水。服务区,和天睡。老干妈,调个味。加小油(指私人加油站那种非正规渠道,品质基本看脸的油),走国道(不要过路费)。只要花费少,他们就能跑。”

之所以这样,原因很简单:货源太少,价格太低,但是车辆本身费用在那摆着。于其空车,不如拉回个成本。

他们把整个行业都给干残了,谁都赚不到钱

6

 尾声

不管咋样,直到现在大货车依旧是基层老百姓少数几个还算高薪的工作,只是这些年卷的不成样了。

我去年不是跑过那个109国道嘛,穿越可可西里无人区那个,沿途到处都是大车。去过阿克赛钦的小伙伴说那边也是连绵不断的大车车队在输送物资。

可见哪怕在无人区,也有他们。

可以说,货车对于经济体,相当于血红蛋白对于我们的人体,越来越重要。这些年整体法律法规是不断完善的,之前困扰司机们的那些问题,类似劫匪、超速、超重什么的,已经很少了,但是无处不在的疯狂互相压价,在很长时间内都解决不了。

不过跟滴滴一样,这个行业给那些想努力的人一份相对高一些的收入,这无论如何都是好事。

要过年了,也致敬那些现在还在路上的人。

1、本文只代表作者个人观点,不代表星火智库立场,仅供大家学习参考;   2、本站属于非营利性网站,如涉及版权和名誉问题,请及时与本站联系(314957373@qq.com),我们将及时做相应处理; 3、如若转载,请注明出处:http://www.xinghuozhiku.com/414485.html

(2)
打赏 微信扫一扫 微信扫一扫 支付宝扫一扫 支付宝扫一扫
上一篇 2024年2月5日 上午9:49
下一篇 2024年2月6日 上午9:24

相关推荐