在人间｜上头的粉丝与失控的选秀

五月的北方空气清爽。田梦下班后不知道去哪里，想着回家也是躺在床上，不如去公司附近偶像经常出没的地方碰碰运气。她独自坐在园区的室外长凳上，边刷手机边等人。离她不远的练舞室，正是中国“选秀教母”龙丹妮创立的“哇唧唧哇”旗下艺人训练的地方。

练习室门口聚集着一批自带塑料凳、举着至少两斤重单反相机的女孩们。一辆商务车拐进来，女孩们围拢上去，反应略迟的索性踩在凳子上，错落有致地迎接着即将从车上下来的男团成员。其中一位男孩张嘉元，是田梦观看腾讯《创造营2021》选中的练习生。如今，他已顺利出道。 

与偶像交换了方寸之间的空气后，田梦便离开了。回家后，她习惯性地打开微博，浏览起张嘉元的定格照片来。 

偶像从眼前掠过的时间，以秒计算。现场的粉丝仅凭记忆难以捕捉偶像的发色、服装、鞋子，甚至首饰。相机帮他们固定住瞬间，成为疯传网络的“物料”。粉丝依靠这些延续着选秀节目结束后的热情。拍摄这一切的女孩，被称作“站姐”，通常她们也是各大应援站的管理者。 

选秀是一门日新月异的生意。一代一代的偶像收割着一群一群的年轻人，互相成就，也互相拖累。

“越努力，越幸运。”这不是一句心灵鸡汤，而是秀粉的人生信条。随着选秀节目戛然而止，秀粉不得不怀疑这句话的含金量。

六字箴言最早出现在爱奇艺一档名为《偶像练习生》的选秀节目中。2018年1月19日节目首播，张艺兴与数不清的花样男孩站在舞台上，面对镜头宣读：“从今天起，屏幕前的你将作为全民制作人，为100名少年投票，选出你最爱的九人，组成中国优质偶像男团。百分之九的选择，交给你。”台下及屏幕前被节目组尊称为“制作人”的观众，从此拥有了新身份——选秀节目的粉丝，简称“秀粉”。他们挑选的对象，被称作“练习生”。 

秀粉，专为选秀而生。他们热衷选秀节目，挑选看上眼的练习生，打榜和投票送他出道。这是一种新型的消费关系，带来比虚拟游戏更真实的体验。“决赛完走人，只鸡血3个月。”自我介绍为“资深秀粉”的田梦说。

 田梦在一家影视制作公司从事人力资源管理工作。2005年暑假，将要上高三的她，用父母的手机为李宇春投了票。随后，她成为了一名“玉米”（李宇春粉丝的称呼）。 

节目火了后，粉丝开始想办法拉更多的票。除了到街上摆摊设点，找陌生人投票外，后援会还组织购买电话卡。疯狂“打投”（打榜和投票）初现端倪。2007年，广电总局明令禁止：各级电视台上星频道或地面频道……不得采用手机投票、电话投票、网络投票等任何场外投票形式。 

随着技术发展，选秀节目从卫视转移到互联网上。2015年，浙江卫视办了《燃烧吧少年》，李宇春受邀担任导师。节目在上星卫视播出，衍生综艺独家授权给了腾讯，“开创了在网络上观看选秀节目的先河。” 

这档节目不设远程投票环节，选手通过评委打分晋级。这是田梦第一个“真情实感”追完的选秀节目。选出来最有名的“少年”是肖战，但田梦支持的是赵磊。他们当时同为“哇唧唧哇”旗下的艺人。 

赵磊参加了腾讯举办的《创造营2019》，田梦又追起了这档节目。她花了100来块，小小地参与了打投。“我希望他最后站在出道位。” 

粉丝投入太多情绪，易患“被害妄想症”。追星有三大忌：忌真情实感，忌倾家荡产，忌啥事儿都管。粉丝总认为自己选中的孩子在平台手里，平台操纵着一切，他们必须疯狂花钱，将偶像“顶上去”，向平台证明，这孩子值得更大的舞台。 

“如果吸不到秀粉——那些最有鸡血、最容易被煽动、最舍得花钱的人。”仅靠原有的粉丝，练习生不大可能出道。“一定要Battle（对抗），跟一个实力差不多的练习生比拼，往里砸钱。”Battle的对象不重要，群起而激愤的氛围更重要。秀粉称这为“团建”，“在粉丝自己给自己画大饼的过程中，做起来。”             

“追星的原则一定是使自己开心。”到今年，田梦支持的选手与李宇春已经不沾边，但她花钱更多了，有小1000块。“如果没有支持的人，就是看热闹而已。”

李宇春开演唱会，她舍得买最贵的VIP票坐前排；一张20元的数字专辑，她认为值300块的话，也愿意重复购买。“目的是让她多一些自己的选择权，而不用在乎市场需求做烂大街的俗歌。”但她不会为选秀出道的团体花太多钱。

田梦其实对选秀有些失望。仅有的9个出道位由100多位练习生争抢，练习室仿若丛林，镜头也如利刃。“国内的选秀节目，是一个大型的楚门世界。粉圈叫‘猪八百红’，就是给猪800秒它都能红起来。”镜头越多，练习生被看见的机会也越多。但她不是一个挑战规则的人，“在这个游戏下，就得接受所有的规则。”

比赛完后，成团出道的偶像如果没有持续的曝光，秀粉的热情便难以维系。站姐在一线拍偶像上下班路上的图（粉圈称“路透图”），也无法满足粉丝对舞台的渴望，“（爱豆）消失在了生活里，落差是很大的。”这时候，不少秀粉就跑了。

王璐今年毕业，在厦门念广告学专业。2月中旬，爱奇艺的《青春有你3》和腾讯的《创造营2021》前后一天开播，两个节目她都有看。 

《青春有你3》初评后，练习生被分为ABCD四个等级的小组。A是唱跳能力俱佳的种子选手，B是在某一方面有突出表现的，C是资质平庸的，D是面临淘汰的。在为期三个多月的训练生涯里，A组选手要保持自己的地位，提升人气；B组的要努力争取进入A组；C组的要尽可能争取曝光机会，获得制作人的青睐，才可能逆天改命；而D组的首要任务是避免被淘汰。 

主题曲出来后，罗一舟被练习生内投为初舞台的中心位（粉圈称“初C”），即第一名的成绩。也是从这个舞台开始，王璐“被他的飞跃震惊和鼓舞到了”。 

经过一轮又一轮的练习和公演，人气选手逐渐浮现，练习生的排名也愈加固定。 

“选秀其实不公平。”王璐说，罗一舟是科班出身，演过话剧男一号，在中戏上学，未来的发展“比普通的流量明星路更宽”。但参加选秀的初期，他是一个“纯素人”。 

王璐以前不是秀粉，第一次追流量明星，还不太懂流量圈的规则。她工资不高，也砸不起钱。她选择费时但不费钱的方式，加入了奶卡组。 

一个一个小群，像部落般存在。群成员包括两名管理员和二三十位粉丝。粉丝每天领取任务，录屏完成扫卡工作（扫真果粒瓶盖内侧或奶卡上的二维码，出现一串投票号）。管理员负责“查车”，即核对真实性和有效性；另有一位负责发奶卡。 

从奶卡组晋升后，王璐来到了打投组。“加入打投组后，一个群的人数上千了，有5位管理层。”到比赛后期，竞争太过激烈，后援会甚至找人开发了小程序。打投劳工领取各自的编号和密码，直接登陆程序领号。“用数据化的方式，直观地看到一个人投了几组，成功了几个，哪些有异常。”每天领取高强度的任务，完不成的粉丝可能被移出群。粉丝群越来越制度化。 

中国人民大学社会学博士后、影视媒体人何天平表示，“对于选秀节目的逻辑来说，每个练习生在镜头实践的过程中都会生成自己的应援组织，那就成为了一个实质性的粉丝组织（哪怕选手最终未出道）。名义上，粉丝是这些节目的主体、主角，可以为爱发电；但实际上，更多是为服膺节目逻辑而无意识成为的‘数据工人’。” 

王璐曾笑话加入《偶像练习生》打投组的同学，后来她也成为了其中一员，“像我们专业，对舆论也有一定的了解，去打投有点傻，认认真真看节目后，确实有点上头。” 

后援会还找黄牛买大量的平台账号，但这些账号可能同时卖给多家粉丝。王璐每天赶在凌晨12点整登录账号，抢在别家粉丝之前完成投票，“我觉得很刺激，也是资本的较量吧。” 

投票的话，一定要用4G网络，每投3票，开一下飞行模式，更换IP地址。“如果用WIFI的话，IP地址不变，会被误判为水军。”到了选秀后期，王璐才知道其中的奥秘。 

5月4日，网络传出一段15秒的视频：一群中老年村民围坐在方形水泥沟渠旁，拧开瓶盖，倒掉了里面的奶。事件发酵后，5月6日，爱奇艺发文致歉，并提出整改意见——关闭了打投通道。5月9日，就在成团夜的前两天，《青春有你3》停播了。 

“我们不接受。”没成团，没有断层出道（以大比分领先第二名的成绩出道）；节目组没有解释，更没有道歉。“感觉自己像一个傻瓜。”王璐说。那段时间，她的心被一点点磨掉，“每天一种情绪。” 

22岁的大学生朱雅婷，是一名 “初恋秀粉”（即第一次花钱打投的选秀节目粉丝）。在网上看过一些视频后，也被罗一舟吸引，“想为他投票”。一开始，她比较佛系，喜欢就投一票；到了后期，Battle得热火朝天时，她加入了打投组，逮着空就投票，一天大概两三百次，但这还不算多的，有的一天能投上千票。 

成团夜取消后，朱雅婷还抱有希望。等了一个多月，她渐渐接受了现实：“它确实没了”。费了那么大的力气，不过是想偶像C位出道，成为闪耀全场的男孩。一切不再可能发生后，秀粉陷入了“值与不值”的考量中。 

部分激动的秀粉试图找平台理论，要求退款的声音也偶有出现。但是，这些不同的声音被粉头（打投站的管理者）以“偶像可能遭受连累”为由捂住了嘴。在平台面前，粉丝必须保持安静，因为关系到偶像的未来。 

出事后，打投组并未原地解散，变成了数据组。

“我有时也不明白粉丝打榜是为了什么。”日本留学归来，在某互联网平台负责娱乐营销和艺人商务工作的陈姗姗说。她的工作之一是为品牌方筛选合适的艺人，配合产品宣发。“我们很少看微博数据，更多是买专业的数据库。” 

2005年，还在上初三的陈姗姗已开始追日娱偶像，那时，国内还是《超级女声》和港台剧的时代。“我喜欢日系偶像的感觉，内娱偏韩风，不戳中我的审美。”杰尼斯（日本最著名的生产男团的经纪公司）上世纪80年代开始推男团，韩国SM公司的练习生体系最初也是复制它的模式。国内培养偶像的方式，从向日韩看齐开始。 

陈姗姗不喜欢对着屏幕，更享受真实的体验。在日本，她基本追线下。2018年，陈姗姗追的团开巡回演唱会，三个月里，她看了10多场，位置好点的门票一张就要1万多人民币。2017年，她追得最疯狂的时候，一年光看演唱会就花了二三十万。陈姗姗父亲曾是房地产开发商，为女儿的消费买单。这一次，她花了1万多打投，但她觉得“算是没花钱的程度。”像陈姗姗这样出钱不出力的人，在粉圈被视为“富婆”。 

国内的选秀节目，陈姗姗从《偶像练习生》看起，直到《创造营2021》打造国际团，邀请了日籍练习生，她终于“上头”，追了一位在日本已比较成熟的艺人。从节目播出一路投到第三次公演为止。“花钱（打投）的事我没试过，体验一下。” 

与打投劳工不同，带领团队为二季度业绩冲刺的陈姗姗天天加班到九十点钟，连网上的视频都没时间看，更没功夫打投，她将钱直接转给了后援会。 

钱交给了后援会，陈姗姗也明白“不可能全部转化成票数。现在这套规则被玩得很复杂，就是不想让人直接算出收入多少，花销多少。”绝大多数粉丝卷入，是因为感到快乐。合理适度的范围都可以，但非法集资、数据造假、过度打投也出现了。 

不仅后援会，连经纪公司、平台等多方势力也胶着在一起。“粉丝运营蛮赚钱的，但很琐碎。”打开任何一个后援会的微博，网宣、数据、控评、反黑等，这些属于基本板块，还有各种账号需要运营。

艺人的商业价值与粉丝盘挂钩，但水分很大。“微博几十万的转发，可能只有几十人（数据劳工）在干，给它轮出的几十万。”在工作上，陈姗姗有意回避与这类艺人合作，“我们需要的是一个真实的数据——这个艺人大概能割多少韭菜。”

不花钱，缺少参与感；一次次打投，陈姗姗又觉得“没必要”，后面的打投，更像是操控，“有点像针对用户的洗脑术，激发粉丝的集体荣誉感，加固对偶像的忠诚度。”

“我很小就接触了，那时候环境比较单纯。资本进入后，爱好已经不是个人体验，更多是社会对个人意识的影响。比较低龄的小孩，言论完全被洗脑，是很可怕的。我不舍得自己的小孩那么早接触这个圈子，起码等到观念固定之后。”

当下流行的“养成感”，陈姗姗不吃这一套，“内娱的偶像养成工业不成熟不说，还不思悔改，这波割完就算，谁还管以后。不需要明星的寿命长，很残酷，把人不当人。” 

 练习生能不能立住人设，有没有故事线，是获得曝光机会的第一标准。审片时，编剧、运营、总导演等都在，二三十号人，个人意志很难左右节目的走向。“外传的皇族（重点选手），真的是他的故事线吸引人。”参与过《偶像练习生》运营的林玥透露。 

每个选手配一位编剧。编剧与选手聊得多，教他们在真人秀里展现更鲜明的个性，挖掘个人特质。“节目组希望通过选手输出真正的内容，不管是价值观还是个性。” 

“蔡徐坤火是理所应当的。他每一次舞台都要求录像，看哪个地方做得不好。我们录衍生节目，只有蔡徐坤问‘姐姐，这个东西录了什么时候发？发在哪些渠道？’他虽然是个练习生，但非常认真。” 

导演组也跟选手聊，比如王子异，有实力但不爱表达，导演就鼓励他：不要太在意公司够不够强大，我们这边就是按喜爱度来的。“说白了，看市场需求。比如蔡徐坤，他把自己的C位让给了别人，这是一个精彩的点，我们希望成团后有兄弟情在里头，所以这段会放出来。” 

林玥的第一份工作就在爱奇艺。运营和宣传两个部门与粉丝的接触最多。“运营对流量负责，宣传对站外的声量负责。”宣传跟经纪公司对接。当经纪公司无法调动粉丝时，林玥所在的团队会直接与粉头对接。“冲热榜的时候，粉丝发布一些原创内容，带动更多的号传播。” 

运营主要负责衍生节目，在正片之外增加流量。“衍生片不容易出圈，但粉丝渠道带来了1亿左右的流量。复盘的时候，我们也惊叹于粉丝的投入。” 

摄制的大厂影视小镇是围起来的，粉丝就守在铁栏杆外蹲选手，在那里跟做完妆发的偶像打招呼。“我们那一届大部分练习生还不是艺人，非常需要粉丝。在工作中，感受得到他们的珍惜。” 

忙起来，林玥这个岗位，头天录制到晚上10点多，在机房盯片子到两三点，四点钟又得起来盯妆发。“基本上不睡觉。”当时，从上到下都挺投入。林玥做梦都在比对每个选手的名字，谁是哪个公司的，魔怔了。 

她也付出了自己的真情实感。录制节目时，听到自己支持的选手晋级，在监控室的她立马叫了出声。“‘社死’，所有人转过头看我。” 

提及如果重来一次，是否还有激情？林玥表示，22岁的她会，但现在作为一个社畜，“按照套路和模版做，不足以吸引人重度投入。” 

9月2日，国家广播电视总局网站发布了《进一步加强文艺节目及其人员管理的通知》，其中提到：“广播电视机构和网络视听平台不得播出偶像养成类节目……选秀类节目要严格控制投票环节设置，不得设置场外投票、打榜、助力等环节和通道，严禁引导、鼓励粉丝以购物、充会员等物质化手段变相花钱投票……” 

《偶像练习生》作为第一届模仿韩国“101”系的选秀节目，开局比较艰难，经纪公司并不清楚它的模式。节目制作团队前期招募学员，质量得不到保证。节目组就挨个经纪公司谈合作，乐华娱乐当时派了范丞丞、黄明昊等爱豆来。但节目做到现在，优质练习生越来越少，秀粉的基本盘也差不多饱和了。即使没有相关政策出台，选秀节目也面临发展危机。 

站在行业外看，选秀节目模式固定，已经失去新鲜感。“再加上‘塌房’（偶像出格），要是没站好队，最后真的感到伤心。” 

不管是妈粉、事业粉，还是秀粉，都是真心实意投入了精力、时间和钱财。“粉丝能推练习生上去，也能一把将他拉下来，非常不可控。他们计较的点，不是站在选手长远发展上，而是‘现在、立刻、马上’。在他们‘上头’的时候，讲不清任何道理。” 

《偶像练习生》时期，节目尚处于摸索阶段，“不太在意粉丝花了多少钱，这不在我们的考核范围内。”当时，投票入口少，基本限于APP本身，后来加入了更多投票渠道，包括奶卡、奶票、奶盖，愈演愈烈。 

“今年第一次看排位赛，我被震撼到了，爱奇艺什么时候有钱布这么大的置景了？”咖位、舞美、置景升级后，节目成本相应增加。爱奇艺的一部分收入靠VIP充值，但有一定程度的饱和（不少粉丝已经充了一二十年的会员），“必须妥协，多开打投的口子。可是，节目组背负不了这么大的责任，它只能请大家理性消费，但具体到每一张票怎么投，其实是个人行为。” 

“我们只有选秀节目，没有偶像产业。”何天平不无遗憾地说，“偶像养成节目火了四年，但产业机制没有任何实质性的变化。资本、经纪公司、平台、粉丝、偶像，共同参与了一场大型的以资本为名义的狂欢。哪一个主体是无辜的？”

对粉丝来说，举办选秀节目的平台也是“工具人”。“把我偶像捧红了，你就滚吧。”林玥说。 

（应采访对象要求，文中田梦、王璐、朱雅婷、陈姗姗、周宇、林玥为化名）