西伯利亚土著：颠沛流离三百年，不知何处是家乡

2021年末，俄罗斯导演蒙库耶夫新电影《Nuuccia》正式上映，电影原型是一对在西伯利亚东部林区挣扎求生的雅库特游牧夫妻，讲述他们在苏联时代被歧视对待的悲惨遭遇。

然而，原本是真实还原雅库特游牧民族的电影，却被禁止在雅库特地区上映，因为片名带有歧义，是苏联时代排斥土著文化的产物，意为“邪恶的灵魂”。

雅库特人平时都自称“萨哈”，雅库特语意为“阳光”，可到了俄族人统治和后来的苏联时代却被视为“邪恶”，甚至在他们的出生证明中以此注明，这也导致雅库特人直至苏联解体才放下敌视，逐渐接受“俄罗斯人是大哥”这个说法，理由是教会了雅库特人如何写作和阅读。

有愿意当俄罗斯人是大哥的，自然也有不愿意的，比如电影原型中的雅库特夫妻，他们一整支族群至今仍不愿与俄和解。

雅库特人祖先来自蒙古高原的突厥部落（匈奴），经外贝加尔地区迁徙至贝加尔湖沿岸，公元960年再次向北迁徙直达北极圈，途经勒拿河、阿尔丹河等流域有不少族支定居，就此形成俄史中的“南北雅库特人”：南系以农耕和饲养牛马为主，北系则终身狩猎驯鹿。

17世纪俄国哥萨克人入侵西伯利亚后，雅库特人被迫改信东正教，坚决反对的部分雅库特氏族被哥萨克人驱逐屠杀，此后终年在西伯利亚游牧。

苏联“大整顿”期间，雅库特人无论信仰都被统一列为不享受扶持和福利的“边缘人”，涅涅茨人是“北极边缘人”，雅库特人则是“西伯利亚边缘人”。

除了区别对待，“边缘人”还承担起一项重建西伯利亚的重担，以人口为基数，每年要上缴至少40%的农牧产品税，以贴补响应号召移居当地的俄族新移民，对于土著而言，相当于“霸占我的土地，我还要养活你供着你”。

种种不公与歧视，让部分雅库特人宁可选择游牧，也不愿迁进苏联为其规划的城镇，这也是西伯利亚城镇虽多，却仍有大量游牧土著居无定所的主要原因。

在西伯利亚四处颠沛流离虽然很苦，总好过被阶级剥削，尤其是被哥萨克人驱逐屠杀的那批雅库特氏族后裔，更是坚定了“无国无家”的信念，而他们唯一的生存手段就是驯鹿，不停游走在西伯利亚林区，只为驯鹿。

“并不是所有驯鹿的都是雅库特土著”，向导说：“目前绝大部分规模化养殖驯鹿的，都是斯拉夫人。”‍‍‍

这个说法确实有些出乎我的意料之外，但也基本可以理解，毕竟俄罗斯鹿肉的需求量极大，仅靠游牧土著那出肉量都不够塞牙缝，更何况北欧也年年进口数量可观的鹿肉。

驯鹿跟牧羊差不多原理，春夏秋一样以草植为食，不同之处是入冬后啃食雪下苔藓，为了不破坏草场，牧民需要不停在各大牧区之间转场，而冬季苔藓量少、食量反增（抗寒），使得入冬后的牧民更要频繁转场，常常一个月就要更换五六次牧场。

批量养殖则不同，一年都换不了一次牧场，少则千头、多达上万，草场被啃的寸草不生都不够（比牧羊还破坏环境），入冬前还得囤积大量草料再加饲料，所以雅库特牧民的驯鹿更受欢迎，价格也相对更高。

那么，真实的雅库特土著驯鹿人，他们又是如何在冰天雪地中求生繁衍呢？

为了方便理解，向导掏出地图给我比划出一条转场路线，大致理解是：春夏两季往南，土著们会沿着勒拿河沿岸的水草肥沃区域驯鹿，本着不破坏牧场的原则，平均十天半个月就得转场。

入秋后反向往北，依托维尔霍扬山脉的高山阻挡冬季寒流使驯鹿顺利过冬，在勒拿河解冻前过河再向南，几乎所有土著驯鹿人都有固定的转场路线，区别是有的路线更远，据说最长超过2000公里。

长期转场不仅要保持运动量，也加大了驯鹿的草料摄入量，这就是土著鹿肉肥而不腻且不带腥臊的诀窍，但同时也给驯鹿和土著带来巨大风险，尤其是冬季寒流和难以预测的暴风雪。

西伯利亚寒流相信中国人深有体会，一夜降温20℃还只是小儿科，最恐怖的是暴雪，雪花在强风作用下会凝结成晶，不仅大大降低能见度，打在身上就跟冰雹一样生疼，几乎每次暴雪过后都有驯鹿被冻残冻伤，进而眼睁睁看着它倒下。

驯鹿走丢更是常事，偶尔也有一整批被头鹿带迷路的意外，待风雪过后，经验老道的驯鹿人还得循迹四下寻找，因为受惊后的驯鹿会横冲直撞十分凶险，没有丰富的技巧和经验，很难安全地将迷路驯鹿带回。

由于驯鹿视力很差，在没有阳光和紫外线的环境中会特别暴躁不安，所以太阳下山前必须扎营过夜，这个地点的选择也十分不易，既要保证没有大型狩猎动物，还要有足够开阔又不易走散的空间以便驯鹿活动，然后才能安营扎寨。

扎营后，男人砍树、女人劈柴、小孩拣枯枝，尽快起锅烧水给驯鹿补充水分（驯鹿长期啃雪会得肠胃炎），这些工作不仅要全员参与，还不能有一丝一毫的耽搁，因为接下来还有很多事情要做。

男人们趁着夜幕降临之前找到干净的水源，通常会挖开结冻的河面，然后有人搬运冰块，有人利用河面豁口钓鱼或撒网，等冰块数量够了，也差不多捕够一家人吃的鱼。

如果这个营地停留时间够长，土著们还会利用工具打造更大的帐篷和居住空间，同时再宰杀几头体弱或受伤的驯鹿，以维持全家人的营养所需。

值得一提的是，每个土著小孩从小都要养成“生吃”的习惯，无论是鱼还是鹿肉，每次扎营的第一顿，孩子们都得生吃，这是驯鹿人的传统，因为不是每一顿饭都能吃上热腾腾的食物，也不是每一次扎营都能成功燃起篝火。

如果当晚风平浪静，女人们也会不辞辛劳下厨做一份有鱼有肉的大餐，然后一家人在温暖的帐篷里吃一顿难得的晚餐。

正常情况下，驯鹿人吃的都是纯天然鲑鱼和鳕鱼，将鱼肉切成片直接蘸盐生吃，鱼头鱼骨煲汤，鹿肉和内脏切块与大米焖煮（类似手抓饭），鹿骨给牧羊犬补钙，鹿皮洗净风干后制成衣物靴袜取暖。

孩子们不读书吗？

听到我提出的问题，雅库特土著沉默了好一会儿才抬头：我们没有家，也不懂什么是国，我们只是为了活着。

向导翻译后又补充解释了几句话：游牧土著都有指定的定居点，他们不愿意定居，一是不愿“上供（就是纳税）”，二是不想再经历祖先被驱逐的遭遇，所以只能在春秋两季时送孩子到就近的城镇学校读书，入冬后再带着课本随驯鹿转场。

向导看似简单的聊聊几句，却道尽了雅库特驯鹿人的辛酸与苦楚，要知道入冬后的西伯利亚不光冰天雪地、无水无电无网络，就连道路都被积雪覆盖，孩子们从学校到牧场动辄几十上百公里，在茫茫大雪寒风刺骨中寻找父母的感觉，你我都无法切身体会。

虽然不甚理解，可颠沛流离三百年的雅库特人传统思维，岂是朝夕就能改变的根深蒂固，只是可怜了驯鹿人的孩子，一生都难以摆脱“不知何处是家乡”的命运。