叫魂1768：谁造谣林生斌建了镇魂井？

叫魂

1768年初，清朝民间流传一种名为“叫魂”的妖术。 

术士们向受害者洒出粉状的迷药，让他们无法抵抗，夺走他们的名字、毛发或衣物，通过做法偷取他们的灵魂为自己服务。受害者会发病或死去。 

一个叫作吴东明的石匠，在浙江省德清县从事打桩入河的工作。沈农夫上门求他办事。 

沈农夫同父异母的哥哥刚死，他和哥哥的两个孩子同住。侄子们花光他的积蓄，还殴打虐待他的母亲。他在土地庙前焚烧一道黄纸，向土地爷告状。路过人知道他的故事，跟他说：“你为什么不试试叫魂呢？” 

据说石匠把活人的名字写在纸上，贴在木桩的底部，打进河床。被写名字的人会失去活力，不是生病就是死去。沈农夫想：“我在阳间无法讨回公道，只能诉诸阴间的力量。” 

他找石匠吴东明帮忙，但吴东明拒绝了。他将沈农夫扭送到德清县衙门。县令让人打了沈农夫25大板，罚他带着枷锁游街示众，警告大众不要盲目迷信。 

但叫魂的谣言仍然从德清县扩展到整个杭州，再从长江中下游的省份扩散到上游省份。 

那时乾隆正为别的事情发愁，各地有谋反的声音。 

民间一份“伪奏稿”列举了乾隆的五不解十大过，提及乾隆首次南巡，给各地带来沉重的财政负担。乾隆将此案的主犯凌迟处死，将民间抄件彻底销毁。但农民马朝柱以复明为旗号公然反清，一直未被捉到。 

叫魂案引起乾隆的注意。满人统治者入关，要求男子剃光前额，后面留长辫，曾经受到很多汉人的反对。如今叫魂犯偷剪长辫，恐怕有反清复明的企图。

民众为了保护自己，发明了抵御叫魂的方法。有人在家门口贴满符咒，有人用朱砂、雄黄和鸡血洗头，还有人说剪掉剩下的头发可以辟邪。这方法让乾隆很忧虑。

为了整治此事，在承德避暑的乾隆要求各地官员不要隐瞒案情，第一时间上报破案进度。 

官僚

官僚处理叫魂案件不妥善，会产生连带责任。 

隐瞒谎报案件，或让疑犯逃脱，会受到上级的处罚。上级疏于管理，会遭到更上级的惩罚。到了总督、巡抚等高层，行政失误会导致他们失宠于乾隆。 

为了保住自己的乌纱帽，各地方的官员对叫魂事件严格处理，导致不少冤案发生。 

承德县的明远和尚靠化缘和医病为生。一天他牵着毛驴出远门，路过某村庄时停在井边，想打水喝，但旁边没有打水的水桶。他走向一个房屋，那里有三个小孩围着玩耍。 

他问小孩们要水桶，小孩没搭理他。他随手拍了拍一个小孩的头，就忍着口渴继续赶路了。还没走出三里地，几个村民追上来绑住他，指控他偷了小孩的辫子。 

村民把他吊起来殴打，又用锥子扎他，让他保证小孩不会死。他忍受不了，答应画一道符保证小孩不死。村民放了明远和尚，但县府的衙役听说此事，又派人把他抓了回来。 

衙役在他的包袱里搜出可疑物品。一个木戳上写着“五王爷替僧”，一个木戳上写着“阴吸州同”。明远解释木戳的来源，说他祖父曾任总兵，他刻假戳是为了谎称自己有世袭官职，方便化缘。 

还有一个旗子上写着“察院恩慈京都明远”，他解释这是为了让病人相信药方是从京都来的。官府不信，又问他为什么给那家人一道符？明远和尚说这道符和叫魂没关系，只是用来镇邪的。 

一个江湖郎中的包袱里有这些东西很正常，但官府坚信这是邪术的证据，用重刑逼他承认。几天后明远死于狱中，官府对外宣称他受了风寒而死。 

在汤阴县，申某向海印和尚问路，回家后发现自己的辫子被剪了。他回想路上只遇到海印和尚，准是他剪了自己的头发。申某到县役那里告状，县役带上一帮村民抓捕海印和尚。 

他们在海印和尚的扁担上，发现十余条用头发编织的辫子，但没有一条像申某的发辫。海印和尚说：“这些发辫是我前些年收集来的。”那时常有人把短绳挂在扁担上做装饰，但少有人用头发做装饰。县衙的人不相信海印和尚的话，觉得他背后有主使人。 

在重刑下海印仍坚持自己无罪，县衙觉得他在保护同伙。不久后，海印在监狱得到疮病，吃不下饭，官府难以审出重要的口供。 

案件上报到河南巡抚，巡抚一边派人在外追捕其他可疑人员，一边让医生为海印治病。如果海印死在狱中，民众会把这件事看作官府的失职。但案件还没结果，海印就要死了。 

巡抚想出一个办法。在海印没死之前，把他押到市区悬首示众：“这让海印从痛苦中解脱，也让我摆脱了困境，又能让民众看到国家镇压妖术的决心。” 

处决完海印，巡抚奏报乾隆，之所以现在还抓不到妖首，是因为犯案的妖人“行踪诡秘，出没无常，必有隐身邪术，故能肆行其恶”。 

像明远和海印这样的人还很多，他们在监狱中忍受饥饿，手脚被镣铐禁锢，脊梁骨受到铁制颈梏的压力，爬来爬去的臭虫让创口感染，难以坚持到翻案的时候。  

民众 

与此同时，叫魂事件引发多起民间诬告。 

超凡、正一和巨成几个游方僧一起行走。路过一家住宅时，一个小孩看到巨成和尚的化缘钵上刻着名字，念了出来。巨成说：“小官人，你识字啊！你再学几年，可以谋个一官半职。”

接着，巨成和尚又问：“你叫什么名字？等你当官了，可不要忘记我。”巨成和尚这样说，是想取悦小孩的父母，让他们从屋里出来施舍他。但他们出来把巨成骂了一顿：“为什么打听我孩子的姓名，你们一定是来叫魂的！” 

这件事情引来蔡捕役的注意。他平时干着送传票，催讨税款等杂务，薪水很少，靠收百姓的“规矩费”赚钱。他对这些游方僧说：“识好歹就给钱。”游方僧说：“我们是讨饭的和尚，哪有钱给你。” 

蔡捕役搜了他们的包袱，发现一些衣服、讨饭用的铜碗和几件僧袍。他又用石头砸开行李箱，发现三把剪刀，一顶雨披和一根用来扎头发的绳子。 

人们激动了。有人说：“他们肯定不是什么好东西！”还有人说：“揍他们，烧死他们！”蔡捕役安抚群众不能这么暴力。他没有直接把和尚带去衙门，而是带回了自己家。他跟正一和尚说：“现在没有人了，你随便吐出几吊钱，我就放你走。” 

正一大喊：“我不给！我要去官府告状！”蔡捕役打了他一顿，又从家里找来一缕头发，编成辫子，连同自己的剪刀塞进和尚的行李箱，带去衙门。 

几个和尚在衙门解释，三把剪刀是巨成儿子留下的，他生前是当皮匠的。但第四把不知道是从哪里来的。至于那段辫子，他们也不知道怎么回事。为了让和尚们坦诚罪行，衙役使用夹棍。后来他们骨头断了，没法用夹刑，改用木条掌嘴。 

有学生厌学，自行割掉头发，说身体不舒服，父母便不让他上学。有男人把家财赌光了，假装辫子被剪、钱财被夺走，逃过妻子的责骂。有人欠债不还，被强占媳妇，便把媳妇的头发塞在债主的衣服里，诬陷债主是叫魂犯。

汉学专家孔飞力将这些事件写成书籍《叫魂——1768中国妖术大恐慌》，豆瓣评分9.2。

他说：“一旦官府发出对妖术的清剿，普通人就有了很好的机会清算恩怨或谋取私利。这是扔在大街上的武器。以叫魂的罪名恶意中伤他人，成了普通人突然获得的权力。” 

< 《叫魂——1768中国妖术大恐慌》 >

结局

侦破叫魂案的关键是捉到妖首。

山东乞丐靳贯子被抓，他说雇佣自己剪发的人是江南算命先生张四儒，而张四儒的老大是玉石和尚。玉石和尚被官府认定为妖首。 

要想抓到玉石，得先缉拿张四儒。江南地区有七千多万人，唯一的线索是靳贯子的口供。他说张四儒来自一个叫作五乐户庄的村子，位于邳州城南。官员搜捕后，发现并无这个村庄。 

官员很着急，直到一个叫作张四的卖唱乞丐被抓捕。他身上被搜出小刀、药末和一段辫尖，距离邳州城只有三百余里。官府认为他很可能是张四儒。 

张四和十一岁的儿子被关在安徽宿州的大牢里，拒不承认自己是乞丐靳贯子供出的张四儒。他和儿子被塞进囚车，押送到凤阳府衙，在严刑逼供后终于承认自己的张四儒。 

官员松了口气，把他押送到两江总督那里继续审理下。他被带到大堂，却翻了原供，不停喊冤说：“我是被赵某栽赃的。”两江总督看他双脚脚踝受伤溃烂，猜测之前是刑讯逼供，做了假口供，于是传赵某上堂。

经过一番审理得出新的结论。当日张四和其他几个乞丐在赵某门前卖唱乞讨，只得到半个馒头，张四嫌吃的东西太少，辱骂赵某。赵某说：“你们最好快点滚！”张四骂回去。 

赵某不甘心，他看他们像外地人，让雇工把他们抓回来。他在一个乞丐身上搜出一包药，又在另一个乞丐身上搜出一把刀。张四和其他几个乞丐否认他们是叫魂犯。 

赵某把他们绑在树上，用铁辫殴打，逼他们承认。他们不认，他便削了雇工一缕发辫作伪证，去县府告发他们。两江总督重新审理作案工具，发现那把刀很钝，没办法割断辫子，那包药也不能拿来迷人。

案子再往上交给军机大臣审理。大臣发现张四双腿发炎化脓，全身黄肿，患了痢疾，几乎要晕倒在堂上。大臣传山东乞丐靳贯子与张四当面对峙，问他是不是张四儒。 

靳贯子称张四儒的名字是捏造的。他在本县遭到刑讯逼供，只好编一个名字。他认识一个叫张四的，随便在后面加了一个“儒”字。大臣看到一丝希望，嫌犯正好叫作张四。但张四和靳贯子见面，表示不认识对方。大臣想：“这到底是冤案，还是他们故意不相认，以便脱罪？”案子还没查出结果，张四就死于狱中。 

大学士刘统勋为官清廉，被任命为首席太子太傅，深得乾隆的信任。随着各省叫魂犯被移送来京，看了官员的审理漏洞和原告的翻供，他对失实的案情有充足的了解。 

1768年末，在刘统勋的建议下，乾隆降旨叫停了对妖首的追捕。为了维护朝堂的尊严，乾隆坚持叫魂阴谋确实存在，并对清剿不力的官员进行惩罚，对滥刑无辜的官员进行弹劾，把妖首的逍遥法外归结于各省的失职。

人们最终没有找到妖首，因为根本不存在。

林生斌事件 

乾隆年间，富庶的三角洲和贫穷的山区形成鲜明对比。经济发展不平衡带来人口流动，这些人大多是乞丐、和尚和商人。 

和尚大多是意外失去亲朋，无法独自生存的社会边缘人。他们成为没有度牒的见习和尚，四处化缘为生。乞丐更不体面，四处乞讨。

民众经常看到陌生的和尚、乞丐出现，感觉安全受到威胁。他们不仅上门要饭，还会闯入婚丧现场，破坏现场的气氛和礼仪。官僚也不待见他们，因为他们影响了公共秩序。 

叫魂事件发生时，官僚和民众一致怀疑，和尚掌握了邪术，雇佣乞丐跑腿干活。孔飞力说：“叫魂疑犯聚集在流浪者身上。来路不明的、没有社会关系的和尚和乞丐，成为暴民私刑和官方刑罚的受害者。” 

叫魂来自愚昧野蛮的古老年代，它通过污名化实现不公正的审判。很难想象类似的事情，在两百多年后的今天还会发生。

林生斌人设崩塌后，在大众面前被判定为不道德的。大家对他下了标签，于是揣测他做其他事情也是有恶意的。比如那口出于善意捐赠的井。 

其中最可怕的指控是“我们信不信不要紧，关键是他信了”。怎样才能确认林生斌信不信这套呢？就像两百多年前的叫魂案，人们没有给和尚和乞丐解释权，今天很多人也不愿给林生斌解释权。无论他怎么做，都是错的。 

“八角井是八卦镇魂，七角井是七星镇魂，六角井是六芒星镇魂。” 

“180米是故意打十八层地狱，恶毒；181米是把十八层地狱多一米，恶毒；179米是故意打不到十八层地狱，让亡灵不上不下，无法轮回；160米是十六层地狱，火山地狱，生前火烧，死后继续烧。” 

这种情况下人永远无法自证。 

或许林生斌在妻儿去世后的悲痛是真的，看到商机后，用深情人设赚钱的自私也是真的。人性是复杂的。 

林生斌最新一条微博说：“我没大家想得那么好，也没大家想得那么恶。” 

在这场玄学审判的背后，是营销号流量收割，风水先生卖服务，民众施展讨伐欲。像孔飞力形容叫魂：“它产生于无知和嫉恨，奸刁之人利用民间恐惧满足私欲。”

我们不该让文明倒退。如果不掌握实际证据就可以随意审判，那么任何人都可能成为下一个牺牲品。 

-END-

作者 | 叉少