佛州大楼塌后，有人丧事喜办，有人坟头蹦迪

嘉靖四十年，浙江新安江端午汛期，河水暴涨，大堤危急，流域百姓身家性命悬于一线。

在权奸严嵩亲自干预下，严党与阉党联合施压，强逼杭州知府亲自带人掘开了新安江堤坝，放洪水涌入周边九个县。

虽然有良心官员和百姓奋力抗洪，最终也只能被迫在淳安、建德两县进行分洪，以两县数十万百姓土地、房产、生命的惨烈损失，换取了七县平安。

如此丧心病狂、丧尽天良的做法，明面是为了解决朝廷财政问题而推行的国策“改稻为桑”，实则是以严党、阉党为核心的官僚、资本集团为了贱价兼并万亩土地，种桑树养蚕，支持权贵掌控丝绸产业，方便中饱私囊，不惜毁堤淹田，置百姓于倒悬而不顾。

这是神剧《大明王朝1566》的主要故事背景，写出了中国资本主义萌芽的明朝中后期，上位者追逐翻倍的资本收益，导演出的一幕“蚕吃人”的人间惨剧。

同一历史时期，在英国也正在发生“羊吃人”的“圈地运动”，以血腥的原始积累，开启了资本主义的黄金时代。

五百年来，几度风雨，沧桑变幻。

人类世界经历无数次血腥黑暗的大战，也迎来了四次工业革命曙光的洗礼，期间不断自圆其说的资本主义理论翻新，从肉眼可见的血腥奴役与掠夺，变成了今天以金融资本为核心，民主价值为外壳的“人生导师”、“自由化身”，却从没改变吃人的本性。

1

6月24日，佛罗里达州迈阿密的一栋公寓楼——尚普兰塔突然局部坍塌，导致98人死亡，令全世界再一次见证了美国应对灾难的混乱失措与政治丑态。

这场美国历史上第三大坍塌事故发生在凌晨1点，很多人都在睡梦中就被压在楼板中。

比起事故的突然，仅仅是救援物资设备的审批批准，就在繁文缛节中走了漫长的16个小时，而下午第一批到达现场的人员也才十几人。

慢悠悠地考古式清理现场，浪费了最宝贵的时间，当救灾最关键的黄金72小时已经过去，一共只有九具尸体被确认，还有151人失踪（其中包含部分坍塌时不在公寓的人），被舆论批评为“慢动作杀人”。

即便救援如此不利，也不耽误政客刷政绩。

7月1日，州长、市长还有一些部门头头组团来塌楼事故现场视察，称赞搜救人员的工作“令人难以置信”，而当时仍有140多人下落不明。

7月12日，失踪者还有31人，但其中几乎不可能有人存活了。

于是，现场救援人员两旁整齐列队给打着国旗撤退的以色列人隆重送行，游行、鲜花、表彰、欢送、发通告，不管死了多少，该喜办还喜办，重要流程一个不少。

争分夺秒？不存在的。

7月26日，搜救正式结束三天，最后一名死者被找到。

除了那些在其他地方找到，被排除出失踪名单的人，坍塌时被埋在大楼内的所有人都确认了，除了一名15岁男孩紧急跳楼逃生获救，其余都是尸体。

换句话说，长达一个多月的废墟救援，包含美国陆军工程兵、以色列国防军、墨西哥救援队在内的豪华阵容，没有救出一个人，哪怕断肢求生的人都没有。

慢，成为了这次搜救失败的最大诟病之处，人们不免叹息美国国力如此之强，瘦死的骆驼比马大，又何至于这么慢呢？

其实美国人并不慢，只不过快的不是救人命，而是所谓的“恢复”。

早在7月4日，迈阿密当地以飓风可能吹倒剩余建筑，威胁搜救人员为由，对残存的公寓主体结构进行了爆破，用炸药和滚滚浓烟，让当地人过了一个难忘的国庆节。

同一天，废墟拆除工作开始，与搜救一起进行，逐渐开始向恢复工作过渡。

7月30日，也就是最后一具尸体被发现仅四天后，航拍图片已经显示，废墟已经被拆除清理得干干净净，剩下的地基仿佛刚打好一样，连半点垃圾都没有。

搜救完全结束短短一周，事故调查还在继续，一场悲剧似乎消失无形了。

谁敢说美国人“慢”？但你美国人明明可以动作迅猛，为什么要到这会儿才发挥呢？

无利不起早。

其实，早就有人对灾难现场那块地皮感兴趣了。

7月14日，在事故现场还有20多人下落不明的情况下，当地巡回法院法官迈克尔·汉兹曼(Michael Hanzman)就在听证会上下令，启动程序将地皮卖给开发商，估价1亿至1.3亿美元。

因为能够确认的保险只能够赔付4800万美元，远远不够补偿受害者，更不用说整栋公寓楼全部损失的10亿美元。

从地理位置上不难发现，这栋倒塌公寓的地皮位于海边，出门就是沙滩，地理位置非常完美，商业价值极高。

“现在市场很强劲，我不想错过任何机会”，法官认为现在尽快出售，会卖个好价钱，事故现场清理得那么快也就好理解了。

但很多幸存受害者以及死难者的家人并不希望这场悲剧的发生地又变成另一个豪华公寓，而是希望建一个纪念公园，但代价是土地收购价格急剧降低。

不卖地，受害者就没有足够的赔偿，卖了地，等于给伤口上撒盐，这是一个劫后余生的幸存者不得不面临的两难问题。

而对于佛罗里达州开发商们来说，问题就简单多了，这实在是求之不得的巨大商机。

2

倒塌的公寓楼是一座12层的cando，直译叫共管公寓，属于是个人拥有单户产权的，整个物业由统一物业公司管理的集合型社区。

2008年，美国金融危机，佛罗里达州房地产奔溃，房价不断下跌，持有管理出租公寓的投资机构和开发商损失惨重。

于是，开发商就把专供出租的公寓，一户户分开卖给个人，由业主共同决定设立专门机构负责物业管理，成为了“共管公寓”。

产权分割了，管理改造管理模式也就从开发商一家说了算，变成了必须由业主同意和集资，协调起来困难重重，就会制约商业开发和房屋改造。

这次坍塌的共管公寓，也被初步的调查认定为，是因为各个业主对于整栋大楼的改造修缮资金意见的不一致，导致几年前就发现的问题没有得到及时处理。

随着美国近些年房地产市场的火热，很多开发商就打算重新把分散的产权拿回来，终结公寓的共管模式。

开发商这么做，依据的是佛罗里达州一项共管公寓法规修正案，规定只要一栋共管公寓内80%的产权属于同一个业主，那么不管当时价格多少，都可以强行收购剩下20%，哪怕被强行收购的业主因为房价暴跌无法支付贷款而负债累累无家可归。

但如果大部分个人业主拒绝出售，开发商也就无法掌握80%的产权了。

他们要等待一个机会。这个机会，来自共管公寓法规中的“公平救济”条款。

法规第718.118条规定：

“如果共管财产的全部或大部分遭到重大损坏或破坏，且财产在合理的时间内未得到修复、重建，任何人都可以向法院请求公平救济，其中可能包括终止共管权和分割。”

这里最核心的规定，就是“任何人”都可以介入“救济”，自然也就包括虎视眈眈的开发商。

说白了，如果共管公寓出现年久失修或者更加突发的问题，业主们又拿不出办法自救的时候，开发商就可以向法院申请直接强行收购，付给业主补偿价，从而终结“共管”，跳过了一户户讨价还价，辛辛苦苦去控制80%产权的过程。

好一个“公平救济”，对于小业主们而言，这个法案不如改名叫趁火打劫法得了。

多年来，佛罗里达共管公寓的小业主们和开发商们纷争不断，还发生过业主集体反过来对开发商动用“公平救济”的情况。

而这次公寓倒塌事件，正给了开发商适用“公平救济”，想赶走小业主的“天赐良机”。

7月5号，《纽约时报》就发文敦促佛罗里达州数百座旧的高层建筑进行审查，认为这些建筑的管理人员有可能“忽视或推迟了对建筑问题的维护”。

7日，佛罗里达州长罗恩·德桑蒂斯在新闻发布会公开表示，该州的公寓“一毛钱一打，尤其是在佛罗里达州南部”。

佛罗里达的州众议员黛比·沃瑟曼·舒尔茨在社交媒体上也说：

“佛罗里达州有数百个像尚普兰塔一样的高层公寓单元…… 故事调查是一项重大公告，不仅可了解导致Surfside （事故地点）的悲剧，而且可以发现对整个佛罗里达州的其他建筑构成的潜在危险。” 

也许，他们真是在关心整个地区大楼居民的安全，但事故调查结果尚未出炉，而事故现场又被迅速清理并做好出售准备的情况下，就如此急着推动对所有公寓进行审查未免太过积极。

实际上，最终结论还没出来，楼怎么倒的还不一定。

因为如此严重的坍塌事故，是十几秒内主体支撑结构突然间从上到下彻底粉碎性损坏，才导致一层层楼板压得严严实实，没留下任何幸存者保命的支撑空间。

灾难发生的场景，竟与后来公寓剩余建筑被爆破的时候，几乎一摸一样，不得不令人生疑。

楼塌第二天，一位美国左翼活动家查理·柯克就表示，自己与多位建筑师谈过，楼塌不是自然行为。在他之后，很多怀疑论就出现了。

但随着可以参考对比的公寓剩余部分，以害怕飓风吹倒这种理由被爆破，现场被清理得一干二净后，真相也就彻底埋在不知道运往何处的建筑垃圾堆中了。

结合美国当下房地产市场异常的火爆行情，不难想象这些政客们看似负责，甚至过于负责的表态之后，还有一场资金高达数千亿美元规模，涉及数万小业主有可能被驱逐的商业战争即将拉开序幕。

毕竟，在重大灾难后，对受害者趁火打劫，实现资本商业目的，在美国不是第一次了。

3

2005年，卡特里娜飓风从墨西哥湾和佛罗里达州登陆，横扫美国南部四州，所到之处，暴雨狂泻、城市排水、电力、交通系统瘫痪，房屋损毁，经济崩溃，1200多人死亡。

在新奥尔良市，降水导致当地防洪堤决口，海水倒灌，民众流离失所，在收容所内惶恐不定，而小布什政府救灾缓慢进一步助长了社会动荡，抢劫之风盛行，劫匪甚至与警方发生枪战，有警察被逼到受不了压力而自杀。

在这种似末日的局面下，当地最大的地产开发商坎尼查洛(Joseph Canizaro)却喜不自胜：我想我们有了一片重新开始的空白石板。有了这片空白石板，我们会有巨大的商机。

新奥尔良市的国会众议员理查德·贝克（Richard Baker）说得更加赤裸：

卡特里娜飓风后，我们终于清除了新奥尔良的公共住宅。我们无法办到的，上帝办到了。

这些人为什么把这样的恶言说得如此嚣张呢？因为有一个宗师级人物为他们做理论背书——米尔顿·弗里德曼。

这位芝加哥经济学派领军人物、货币学派的代表人物，诺贝尔经济学奖得主、欧美多个国家政府首脑的偶像，二十世纪最具影响力的经济学家，也在新奥尔良看到了机会。

这位已经93岁高龄，身体精力日渐衰落的泰斗在《华尔街日报》写下了人生最后一篇专栏：

新奥尔良大多数学校已经成为废墟……这是一场悲剧，但同时也是大刀阔斧改造教育体系的机会。

弗里德曼认为，与其把重建资金用作修复公共教育系统，不如直接发给老百姓，让他们去找商业机构买需要的东西和服务，政府还可以提供更多补贴。

发钱谁不乐意呢？更何况美国公立教育系统已经非常陈旧了，教育水平越来越低下。

可弗里德曼想的不是如何改进公共教育系统，而是用市场和资本干脆摧毁代替之。

于是，这个来自权威人物的建议得到了小布什政府采纳，花了数千万美元把新奥尔良的公立学校都转变成“特许学校”（charter schools）——政府资助补贴但由私人拥有运营的私立学校，教学质量更高，当然收费也更贵。

新奥尔良至今还是美国唯一一个教育体系只有特许学校的大城市

果然，一旦涉及到赚钱，资本主义就展现出无与伦比的效率。

与海堤修护、电网恢复和收留无家可归者的迟缓形成鲜明对比，新奥尔良学校体系的私有化那叫一个雷厉风行。不到两年，新奥尔良教育局管理123所公立学校，现在只剩4所，4700名公立学校老师全部解雇，只有少部分重新上岗。

《纽约时报》把新奥尔良称为“美国推广特许学校绩效卓著的实验场”，但在那些公立学校的教师眼里，这种拿救灾经费搞私有化，对受灾地区趁火打劫的行为，堪称“教育版的圈地运动”，只会导致教育不公平化越来越加剧。

以前有“蚕吃人”到“羊吃人”，这一波可以叫“书吃人”，总之都是“资本在吃人”。

几百年来，资本主义趁火打劫，吃人不吐骨头的本性，从来都没有变过，而且不断挣脱枷锁，变本加厉了。

4

弗里德曼认为，市场是人类走向未来的唯一的途径，而国家唯一的功能是：

“保护我们的自由，免受国门外的敌人及我们同胞的侵害：维护法律和秩序，执行私人合约，促进竞争市场”。

换句话说，他认为政府除了提供警察和士兵——其他的一切作为，包括提供免费公立教育，都是对市场的不公平干预，统统都要交给资本才行。

自打美国从里根开始，奉行新自由主义，弗里德曼的话就成为了国策。

经过80、90年代开始的私有化热潮，美国公共服务相关的部门，比如水电交通环卫等等能给资本家的都给了，就剩下警察、监狱、军队等等国家暴力机器。

你以为这就是底线？但那些利用资本趁火打劫的人可远远比弗里德曼想得更加贪婪。

2001年小布什当选，美国迎来了新国防部长拉姆斯菲尔德，一位领导过多家跨国公司，身价2.5亿美元美国新经济代表人物。

他还有另一个身份，跟了弗里德曼40年的铁杆门徒。

9月10号，拉姆斯菲尔德在五角大楼进行了一次演说：

今天要谈的主题是严重威胁美国安全的敌人。这个敌人是世界上最后一个中央计划的堡垒，由具有支配性的五年计划所规范……它瓦解美国的国防，威胁军中袍泽的生命。

中国？还是俄罗斯?正当台下的美军高层满脑子问号的时候，拉姆斯菲尔德挑明了答案：

五角大楼，美军自己！

他这么说的目的，不是为了反腐之类的，更不是降低军费（实际他上开启了军费暴涨的时代），而是借机将美国军队的采购、后勤、医疗甚至一些最要命的国土安保职责都统统进行商业外包——私有化改造。

比如，拉姆斯菲尔德新成立的反情报活动机构（CIFA），部门70%的预算都给了私人承包商。

总之，除了最核心的“打仗”，美军从上到下所有领域通通都要外包，军费也要大幅上涨。

演讲完第二天，9.11事件爆发，美国人从上到下惊呆了，发现美国国家安全居然那么脆弱。

于是小布什政府站来了出来，利用美国人对于恐怖主义的担心以及911受害者家属的眼泪，彻底放开手整个国家暴力机器进行私有化改造。

美国军队体制随即就迈入了大规模了外包和涨军费的快车道，美军海外基地的商业设施越来越多，快餐店、购物中心、电影院、健身中心应有尽有，全部由军费开支负担，由私人承包商建造，彻底变成了一应俱全的高档小区。

到了后期，随着黑水公司这样的私人安保公司兴起，连美军在国内外的很多军事任务都交给了私人部门。

美国国家安全局前局长肯·米尼汉甚至带头表态，国土安全太重要了，不能交到政府手中！

弗里德曼不敢说的事情，拉姆斯菲尔德做到了。

2001年，伊拉克战争爆发，跟随者22万美军杀入伊拉克的，还有来自300家不同公司，一共16万人的私人承包商队伍。

于是，一场美国主导的私有化浪潮随即又在被战争打懵逼的伊拉克人眼前展开，开启了人血馒头盛宴。

在美国驻伊拉克的最高文官保罗·布雷默（Paul Bremer）指挥下，战争刚刚结束，一片混乱和废墟的伊拉克对油田等基础产业开始私有化，对外完全开放自由贸易，实施15％的单一税，还大幅缩小了政府编制。

面对美国人的强项灌输，伊拉克临时政府的贸易部长阿里·阿卜杜拉·阿米尔·阿拉维受不了。

伊拉克已经被战争休克了，难道美国还要来一次经济休克？？

他的原话是:

“我们的体制已受到太多冲击，我们的经济不需要这种休克疗法。”

不幸的万幸，由于伊拉克形势一直没能稳定，这场“休克疗法”最终失败了，布雷默也于2004年调回了美国本土。但伊拉克一点小挫折不会让资本主义止步，它借助灾难、战争在全球推广休克疗法、推行资本化的宗旨一直在全世界各地延续。

2005年，印度洋海啸后的恢复重建中，西方投资人与国际贷款机构联手强行征收了斯里兰卡数十万受灾渔民的村庄，用来兴建大型休闲旅游中心。

中国，2008年汶川地震后，各路资本涉足慈善、介入救灾的声量也越来越高，国家掌控的社会公益慈善系统遭遇前所未有的舆论压力，甚至变异出了水滴筹这样完全资本化运作的慈善新物种。

有一说一，“改稻为桑”的确可以解决大明财政问题，正如开发商进行商业化改造能让土地增值，公立学校转成“特许学校”能提高教学质量，进行军事后勤外包可以避免军事预算运作低效，引入私营体制多少可以对冲官僚僵化腐败……

然而一旦资本失去控制，一切都变成了自我增殖的借口。

所有历史都是当代史。

利用灾难趁火打劫民脂民膏，甚至发动战争推广私有化，资本从诞生那一刻起就带着血，最终目的，是掌握国家机器，挣脱最后的束缚。

无论权力有多大，权术有多精明，政策有多完善，初衷有多善良，指望着资本“自行向善”，最终都将沦为任其摆布的傀儡。

参考资料：

克莱恩《休克资本主义》