他们可能是中国近代以来，最伟大的一对父子

文 | 赵清 栩然  

今天是父亲节，在此纪念一对既普通又不普通的父子。

说他们普通，是因为他们就是父亲和儿子的关系，与全天下千千万万个父子没什么两样。

说他们不普通，是因为父子二人舍小家、为大家，都将一生毫无保留的奉献给了中华民族！

1

1922年10月24日，位于湖南长沙清水塘一家医院的一个产房里，时年21岁的杨开慧即将临盆。

产房门外，毛泽民、毛泽覃、毛泽建三人正在焦急的等待着，祈盼着嫂子能够“母子平安”。这是他们人生中一个值得铭记的时刻，他们将第一次成为二叔、三叔、姑姑。

只是，孩子的父亲毛泽东却不在身边。这一日，时年29岁的毛泽东带领了任树德等泥木工会代表，聚集了6000多名工人，同湖南省政务厅厅长吴景鸿进行说理斗争。

“哇……”产房里一声清脆的啼哭打破了医院里的寂静，毛泽东与杨开慧的第一个爱情结晶出生了。

知道了新生儿的性别后，成为了二叔的毛泽民立刻撒开腿向湖南省政府跑，他要赶紧找到大哥毛泽东，告诉大哥这个喜讯。

大哥人生中第一次成为了父亲，大哥有儿子了！

此刻，在湖南省政务厅内，工人代表已同吴景鸿谈判了3个小时，吴景鸿既不想答应毛泽东等人提出的“增加工资”、“营业自由”等要求，又碍于6000多名泥木工人的实力而不敢拒绝，只好采取了“拖延战术”，场面陷入了僵局之中……

突然，毛泽民急促的跑步声和喘息声打破了宁静，所有人都朝着毛泽民往去，政府工作人员也拦下了毛泽民，不准他进去。屋外的毛泽民却不顾阻拦，不断的向屋内的毛泽东高声叫道：“大哥！大哥！”

工人任树德认出了此人正是毛泽东的二弟毛泽民，连忙前来问什么事。毛泽民兴奋的说：“我嫂子生了，儿子！”

任树德立即将消息告诉了屋内的毛泽东。毛泽东一听，立刻站了起来，幸福的笑容溢于言表。

此时，政务厅厅长吴景鸿“敏锐”的捕捉到了这个打破僵局的“机会”，立刻对毛泽东说：“毛代表，是不是有什么急事？要不你先把外面的工人给撤了，你先回去，咱们改日再谈？”

毛泽东稍作犹豫，又坐了下来：“我啊，没什么急事，您不急我也不急，外面6000多个工人更不急，咱们就在这里陪着吴厅长，等多久都要得。”

……

最终，吴景鸿迫于压力，不得不答应了毛泽东等人的要求：由泥、木两行具一呈文，说明要求增加工资、营业自由，经政府批准。毛泽东当场将工人代表与吴景鸿的谈话记录下来，写成呈文交省长赵恒惕。

在毛泽东的领导下，此次长沙泥木工人大罢工取得了胜利，工友们欢呼了起来，大家互相拥抱，互相庆贺。

此时，领导者毛泽东却根本顾不及与工友们庆祝，他立刻抽开身去，从人群中挤了出来，飞快的向清水塘的医院跑去。

见到了自己的第一个孩子时，毛泽东泪流满面。他与妻子杨开慧商量，当晚就给儿子起了名字–

毛岸英。

毛岸英出生时，父亲毛泽东并不在身边。

史料上并没有记载这些泥木工人是如何看待毛泽东的，但我们也不难猜出，工人们对毛泽东发自内心的感恩：

为了给这些弱势群体的人民争取权益，毛泽东竟能耐得住性子继续与强权阶层周旋，连儿子出生的时候都不在身边。

这也就不难理解，未来为什么有那么多劳苦大众愿意跟着毛泽东闹革命，遇到再多的困难也会勇往直前，即使是抛头颅、洒热血也要将革命进行到底。

原因很简单：毛泽东是真心对待他们，切切实实为他们谋福利、谋幸福。所以，他们也会真心跟随毛泽东，拥护毛泽东。

但另一方面，毛泽东一生中绝大多数的时间和精力都在为劳苦大众谋福利、谋幸福，反而顾不上自己的小家庭。

毛岸英出生时出现的情景，正是这么一个缩影。

打从出生开始就是如此，这好像就成了毛岸英一生的宿命。

2

在未来的日子里，相似的情况又重复了很多次。

毛岸英成长时，父亲毛泽东并不在身边。

毛岸英的母亲杨开慧壮烈牺牲时，父亲毛泽东并不在身边。

毛岸英带着两个弟弟在上海流浪时，父亲毛泽东并不在身边。

毛岸英与弟弟毛岸青被安排去苏联学习时，父亲毛泽东并不在身边。

……

直到毛岸英24岁时才从苏联回国，他乘坐飞机到达陕北延安，见到了时年53岁的父亲毛泽东。此时已是1946年，他已经19年没有见到过父亲，母亲杨开慧也已经牺牲了16年。

经过焦急的等待，毛泽东终于在延安机场见到了19年未见的儿子。父子俩一见面，毛泽东就惊呆了：眼前的这个小伙子，简直与爱妻杨开慧长得一模一样，母子俩简直就是一个模子里刻出来的。

父亲毛泽东长期不在身边，但毛岸英丝毫没有怨言。自他很小的时候，无论是母亲杨开慧、外婆向振熙，还是舅舅杨开智，都告诉他：你的父亲毛泽东是个胸怀天下的人，你应该为有这么一个父亲而骄傲。

母亲、外婆和舅舅还告诉毛岸英，他的外公名叫杨昌济，曾经是湖南第一师范学校的教育家，也是父亲毛泽东的老师。外公非常喜欢这个学生，认为父亲是大才，前途不可限量。

1914年春天的一个下午，那时只有14岁的母亲正在房中看书，忽听见外公在外面屋子里连声叫好，只见外公手里拿着一本学生的笔记，坐在那儿，边看边赞不绝口。

母亲轻轻走到外公身边，惊讶地问：“爸爸，这是谁写的呀？”外公将笔记本递给母亲，母亲接过笔记本一看，只见上面题着“讲堂录”3个大字，下面的署名是“毛泽东”。

母亲坐在外公身旁，打开这本《讲堂录》，很快就被里面的内容吸引住了。对于文章的作者“毛泽东”，母亲的心中充斥着敬佩和好奇，心里暗暗希望能见到他。

那是母亲第一次听到了父亲的名字，也正是在她14岁那年，第一次见到了父亲。不久后，二人双双坠入了爱河……

1918年，在征得外公和外婆的同意后，母亲杨开慧和父亲毛泽东建立了恋爱关系。他们形影相随，或漫步古都街头，或相约于美丽公园，北平的街巷和古迹中记录下了他们初恋的剪影。

1920年，父亲毛泽东与母亲杨开慧结婚了。

当时，父亲告诉母亲自己没有什么钱，于是婚礼也会是相当的简陋，但是母亲并不在乎这一点，十分开心的和父亲讨论婚礼当天要穿什么颜色的衣服。

结婚当天，母亲穿着一身白色的衣服、披着红盖头，而父亲则带着一条红色的围巾。父亲很有劲头，租了一辆黄包车，一路小跑，将母亲从外婆家拉到了自己的住处。

在父亲的住处，二叔毛泽民、三叔毛泽覃和姑姑毛泽建早就在门口等着，并改口将母亲称作“嫂子”。

……

每当听到这些往事，毛岸英总是非常兴奋，他感恩老天让他生在了这样的家庭，有如此相爱的父母。

从1946年开始，毛岸英和父亲毛泽东开始共同生活。他见证了父亲如何指挥伟大的解放战争，见证了父亲在天安门城楼上宣布“中华人民共和国成立了”，也见证了父亲在重重压力下坚决拍板–抗美援朝、保家卫国。

毛岸英主动请缨出征朝鲜，为祖国而战斗。

去朝鲜前，毛岸英曾问过父亲：“我做毛泽东的儿子合格吗？”

毛泽东说：“等你回来，爸爸给你个答复。”

谁也没有想到，幸福的生活戛然而止，毛岸英再也没能听到答复，从1946年到1950年，父子俩只共同生活了4年，就阴阳永隔了……

3

1950年11月28日晨五时半，时任中华人民共和国主席的毛泽东从北京向远在朝鲜的彭德怀、邓华、朴一禹、洪学智、高岗、贺晋年，宋时轮、陶勇等人发出了一份长长的电报，开头便是：

“庆祝你们歼灭伪二军团主力的大胜利……”

身处朝鲜的彭德怀等人收到电报后，却一点也高兴不起来……

庆祝？大胜利？

看来，毛泽东主席还不知道这个噩耗吧？就在3天前，11月25日，上午11时左右，3架美军轰炸机突然飞临大榆洞志愿军司令部上空，投下几十个凝固汽油弹，正在作战室的毛岸英、高瑞欣牺牲。

当时现场一片大火，大家都知道有人没跑出来，但不知道具体是谁，更不知道此人的真实身份。司令员彭德怀不顾警卫员的阻拦，拼命的向火海里跑，却终究没能及时灭火……

后来火灭了，遇难者的遗体被拉了出来，彭德怀通过一个苏联手表的残壳，辨认出了毛岸英的遗体。

彭德怀惊呆了，许久没有说出话来……岸英啊，你才28岁啊……你这一走，让我怎么跟你父亲交代啊？？？

戎马一生的彭德怀，不知起草过多少电文，可汇报“毛岸英牺牲”的电报却是他起草的最艰难、最沉重的一封。仅仅百字的电文，他写了改、改了写，反反复复了很多次，竟整整写了2个小时，每写一个字他的心都在流血……

北京，中南海西花厅，周恩来总理的住处。

此时周总理双手颤抖，他多次确认自己是不是在梦中。他的手上正拿着彭德怀从朝鲜前线发来的电报：

“我们今日七时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内，十一时，敌机四架经过时他们四人已出来，敌机过后他们四人返回房子内，忽又来敌机四架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，当时有二名参谋跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被烧死，其他无损失。”

彭德怀不敢将噩耗直接告知毛泽东主席，他怕毛主席受不了，他需要与周总理等人商量，该怎样让毛主席知道这个消息？

周总理一时之间不知道如何是好，他立即来到了朱德的住处，将电报交给朱老总看了，并询问朱老总：“下一步该怎么办？”

结果，朱老总看完电报，连续问了多次“这情况属实吗”、“这情况属实吗”、“这情况属实吗”、“这情况属实吗”、“这情况属实吗”……

然后，朱老总也瘫坐在沙发上，久久说不出话来……此刻，周总理的妻子邓颖超同志、朱老总的妻子康克清同志也不知所措，只得在一旁不断抽泣……

曾任志愿军司令部警卫团文化教员的董安澜老人是现场的亲历者，他后来回忆了当时的情景：

“我透过烟雾已经看清楚了，这位伤员被一根带火的房木死死地压在下面。他的身上已经烧焦了，脸烧煳了，完全看不清楚模样。但大伙儿终于还是把他拖了出来。”

“之后，全排开了个紧急会，团政治处主任钱正平讲话，他开门见山地说：‘向大家讲一件不幸的事。今天下午，敌机轰炸了司令部作战处，我们失去了两名战友……一位是作战处的高参谋；另一位是毛岸英参谋。毛参谋是咱们毛主席的儿子。’”

“此话一出，座下一片哗然，大家只觉得不可置信！毛主席的儿子居然牺牲在这里？毛岸英与将士们同吃同住，完全没有架子，我们知道他姓毛，但不知道他居然是领导人的儿子，他从来没有透露过自己的身份……”

“我们班12名战士，分抬着两具棺木走向山坡。我不时地回头看看。借着照明弹的亮光，我看见彭总正朝着战士们张望，向着远去的棺木凝望。披在他身上的大衣在寒风中晃动，不住地晃动……”

如果知道了“毛岸英牺牲”的消息，毛主席一定不会在3天后的电报里使用“庆祝”、“大胜利”之类的词语吧？

毛岸英牺牲时，父亲毛泽东也不在身边！

经过慎重考虑，周恩来、朱德等人决定暂时不要告诉毛泽东。

直到1951年元旦后的第二天，周恩来才将电报与他附的一封信交与毛泽东秘书叶子龙，由他转交毛主席。

当时毛主席正在中南海勤政殿办公室办公，接到这封非同寻常的电报，他看了很久，一根又一根的抽烟，每抽完一根就点燃下一根，颤抖的双手不断划火柴，就这么一根接一根的划，很多火柴总是划不出火来……沉默良久之后，毛主席对一直站在一边的叶子龙说：

“唉，战争嘛，总要有人伤亡，没有关系!”

“牺牲的人成千上万，无法只顾及此一人，毛泽东的孩子也没什么特殊。事已过去，不必说了。”

白发人送黑发人，这种得知儿女惨遭不幸、内心天崩地裂的感觉，凡是做父母的人，哪个愿意承受？

偏偏毛主席却承受了这一切！

他深知，自己是毛岸英的父亲，更是中华人民共和国主席。当下“抗美援朝”战争正厮杀得难解难分，他不能倒下，他必须向世界展示中国人民“誓死保卫主权”的决心：

“时间要打多久，我看我们不要作决定。过去是由杜鲁门，以后是由艾森豪威尔，或者美国将来的什么总统，由他们去决定。就是说，他们要打多久，就打多久，一直打到完全胜利！”

当身边人征询“是否把毛岸英的遗体运回国安葬”的意见时，毛泽东摆摆手，说：

“哪个战士的血肉之躯不是人生父母养的，不能因为我是党和国家的主席，就给儿子搞特殊啊！把岸英的遗骨和成千上万的志愿军烈士一样，掩埋在朝鲜的土地上，也不要为他举行特殊的葬礼。”

“中国生、朝鲜死、朝鲜埋”，这便是毛岸英与千千万万志愿军烈士一生的写照。

4

就在毛岸英牺牲26年之后，1976年9月9日，他的父亲毛泽东同志与世长辞，举国悲恸。这个将自己一生都奉献给中华民族伟大崛起事业的老人，此刻终于不用再奔波劳累。

他穷极一生的时间，带领人民保卫了中华民族的神圣主权。同时，他却未保护好自己的家人，包括儿子毛岸英在内的6位毛家亲人，都为革命事业献出了宝贵的生命。

哪个父母，会忘记自己的孩子？

26年的时间，难以想象毛泽东长期承受了多么巨大的痛苦！当无数个年轻人欢呼着向他致敬时，他也许正盯着某个年轻人发呆：这个小伙子，无论是身材还是长相，都太像岸英了……

当人们向他欢呼着“毛主席万岁”时，也许他内心却在说：我不想要万岁，我只想要我的伢子岸英还健康的活着……

难以想象，无数个夜晚毛主席是如何度过的，这本应是儿子岸英陪伴他的私人时间，如果父子二人能够在这样的美好夜晚彻夜长谈，那该多好啊？

他永远记得1923年的一天，那天他买了拨浪鼓回到家中，逗了逗尚在襁褓里的岸英之后，就出门去参加中共三大。行至渡口，突听见有人在背后叫他，转身一看，原来是妻子杨开慧抱着岸英跑了过来。

杨开慧说：“润之，岸英会叫爸爸了。岸英，快叫爸爸！”

岸英奶声奶气的叫了声：“爸爸！”

这是毛泽东人生中第一次听到岸英叫“爸爸”，那一刻他再次泪流满面，他对着儿子的小脸蛋亲了又亲，抱着儿子迟迟不肯松手，直到船快要离岸了，才依依惜别妻儿……

岸英叫我“爸爸”了，我是岸英的爸爸，我多么想陪伴他一路成长啊！

可是，我这个父亲做得很不称职啊！我又为他做了什么？

岸英出生时，我不在他身边；岸英成长时，我不在他身边；岸英的母亲牺牲时，我不在他身边；岸英当小乞丐流浪时，我不在他身边；岸英去苏联学习时，我不在他身边……

甚至，“抗美援朝”是我主张的，岸英也是我派上前线的……岸英牺牲时，我也不在他身边！

赴朝鲜前，他曾问我“我做毛泽东的儿子合格吗”，其实我心里的答案是“合格，你是我的骄傲”。可惜，他再也听不到了……

岸英是我最好的儿子，天底下，哪有岸英这么好的儿子？可我毛泽东是一个合格的父亲吗？

如果时光能倒流，那该多好啊？此时岸英正在摇篮之中，我和他妈妈杨开慧正在逗着他笑。

关于毛岸英的牺牲，是毛主席随后26年人生里持续的痛，身边的很多人都刻意回避这个话题，怕揭到毛主席内心最敏感的伤疤。

有一次，周世钊在与毛主席谈话时，试探性的说道：“如果您不派毛岸英同志到朝鲜战场上，我看他是不会牺牲的。”

毛主席想了想，说：

“当然，你说如果我不派他到朝鲜战场上，他就不会牺牲，这是可能的，也是不错的。但是……我作为党中央的主席，作为一个领导人，自己有儿子不派他去抗美援朝、保家卫国，又派谁的儿子去呢？人人都像我一样，自己有儿子不派他去上战场，光派别人的儿子去上前线打仗，这还算个什么领导人呢？”

在“小家庭”中，他是毛岸英的父亲；在“大家庭”中，他是中华人民共和国主席。

在二者之间，他一贯都是选择“舍小家、为大家”，这种命运在毛岸英刚刚出生时，便已经注定！

5

1982年，此时杨开慧烈士已去世52年，毛岸英烈士已去世32年，毛泽东主席已逝世6年，人们却有了一些意外的发现–在维修杨开慧家老宅时，工作人员意外地在砖墙缝里发现了杨开慧留下的七篇书信，寄信人是杨开慧，收信人是毛润之。

1990年，此时杨开慧烈士已去世60年，毛岸英烈士已去世40年，毛泽东主席已逝世14年，工作人员再次修缮杨家老宅时，从她卧室外的檐头下又意外的发现了一封信，寄信人依然是杨开慧，收信人依然是毛润之。

写信时，杨开慧根本不知道寄信地址是那里，因此一直没有寄出。这是一封封收信人直到去世都未读的信，是一封封在写完后60多年才被意外发现的信。

信中那一个个发自内心的句子，那种对爱人的思念之情，那种对爱情至死不渝的坚贞，在60多年后依然催人泪下。

原来，毛岸英的父母一直是相爱的，他们共同爱着自己的儿子。这种爱穿越了时光，穿越了生死！

无数次，母亲杨开慧带着岸英和两个弟弟，痴痴的看着远方，等待着润之出现……

年幼的岸英尚且不懂母亲到底在干什么，拉了拉她的衣角说：“妈妈，你在等谁？”母亲没有回答，依然痴痴的看着远方……

长大后，岸英终于理解了母亲。

同样是1990年，中央警卫局在清理毛泽东同志的遗物时，无意中发现了一个小皮箱，里面装的是毛泽东亲手珍藏的毛岸英的几件衣物，有衬衣、袜子、毛巾和一顶军帽。

这些物品不是身边的工作人员收拾的，他们甚至看都没有看到过。这些物品现在保存在湖南湘潭韶山冲的毛泽东同志纪念馆。

原来，毛泽东对毛岸英的父爱永远都是如此深沉的！

父爱如山，无需多言，用无声的语言表达即可。无数个夜晚，毛泽东悄悄的打开皮箱，抚摸着这些物品，心里默念着：“岸英，我的伢子，爸爸多么想你啊！”

2020年10月21日，央视播出系列纪录片《英雄儿女》 第一集《祖国召唤》，首次公开了抗美援朝革命烈士、毛泽东长子毛岸英在建国初期一段珍贵彩色影像资料。

过去，中国人民只看到过毛岸英烈士的静态照片，在这段影像资料中，人们才看到了毛岸英烈士的动态图像。

视频中的毛岸英身材修长挺拔，比周恩来总理还要高出半个头。一颦一笑中，都有他母亲杨开慧的样子；举手投足之间，都有他父亲毛泽东的神韵。

2020年时该视频首度公开时，杨开慧烈士已去世90年，毛岸英烈士已去世70年，毛泽东主席已逝世44年。

但岁月的流逝带不走中国人民对毛泽东、杨开慧、毛岸英一家人的深切感情，他们都将一生毫无保留的奉献给了中华民族！

毛岸英出生时、成长时、牺牲时，父亲毛泽东都不在身边，但他是毛泽东最爱的儿子。

毛岸英理解父亲、支持父亲，他很感恩自己生在这样的家庭，他有一个全天下最伟大的父亲。

时至父亲节，我们却不能忘记曾经有这么一对父子。这两个鲜活的生命都在世间存在过，都有着让中国人民永远铭记的一生！