黄永玉：九十九，我先走了

 首图摄影师 | 尹夕远

2023开年，九十九岁黄永玉画的蓝兔邮票，遇全网群嘲，一路吵上热搜。

人们说兔子笑容狡黠，不够呆萌；说兔子蓝皮红睛，透着不吉；最后，大学教授出场：兔子颠覆了传统审美，是失败之作。

声浪之下，黄永玉窝进他棉被般厚软的沙发，慢吞吞回应：我这个兔子大家都会画，祝贺新年而已。谢谢大家。

小友姜昆更懂他，说老头不过是“老夫聊发少年狂”。他的画作、杂文和版画，一脉相承，幽默自在，百无禁忌。

他画鹦鹉，配文是“鸟是好鸟，就是话多”；他画老鼠，配文是“我拿耗子药当早餐”，他画美猴王水帘洞开会，猴子们都低头玩手机，大圣当场发飙。

他曾养过小猴，起名伊喔，伊喔死后，他把它画在中国第一枚生肖邮票“猴票”上。那猴票已是收藏传说，有价无市，号称“一版猴票一套房”。

那些嘲讽他画技不佳的人，多不知他开创了生肖邮票先河，不知他五十年代便轰动中国画坛，不知他1978年便被《泰晤士报》用六个版面报道，美国大都会博物馆为他举办个人画展，意大利政府授予他大十字骑士勋章。

2013年，黄永玉所画的《田家梅》，最终拍卖售价5500万，折合每平尺百万。

2003年8月14日，北京通州万荷塘，艺术家黄永玉。

他享过富贵，见过繁华，亲历过乱世狼烟。他狂飙而行，潇洒一个世纪，身影边尽是传奇。

他受李叔同点拨，与汪曾祺同游，青年时惊艳沪上，名动香江。他曾在《大公报》任美术编辑，同办公室的好友乃是金庸。

一次，他和金庸、梁羽生，到饭店吃童子鸡，结账时发现都没带钱。

黄永玉见饭店有鱼缸，便现场画热带鱼，用辣椒油涂抹颜色，然后电话喊来《星岛日报》编辑，编辑预付画酬，以此结账。

他作画甚少条框。国画讲究用墨，他却拿丝瓜瓤刷色；国画看重留白，他偏将颜色泼满。他画浪花就是用抹布蘸色后一抹，随性肆意，从无定法。

他的行事也是如此。梁羽生说他是怪侠，黄霑说他是妙人，周润发登门拜访也难入家门，林青霞息影20年后参加真人秀，原因是黄永玉说他：

你呀，不够好玩，要抛开顾虑和限制，做个开心的野孩子。

九八年，香港大学邀他办画展，名叫“流光五十年”，金庸到场助阵。他喊金庸“小查”，金庸苦笑：现在恐怕没有几个人叫我小查了吧。

而今，金庸已去，黄霑早逝，香港四大才子仅余蔡澜，内地大家也纷纷谢幕。独留黄永玉，形影孤单。

晚年，他拒绝任何大师头衔，“我算什么大师？”。看到学生以及学生的学生，被称“大师”安之若素，他觉荒唐可笑。

他说：

“不要去做个这样的人物，要自由、有意思、活得自在。”

他自印名片，上写：黄永玉，享受国家收费厕所免费待遇（港、澳、台 暂不通用）。功名尽粪土。

七十岁他手书“余年过七十，称雄板犟，撒恶霸腰”，八十岁他手书“八十脸皮太厚刀枪不入”。

九十岁，他在三米长卷上写下，“世界长大了，我他妈也老了”。

那年，国家博物馆为他办画展，记者问他参加宴会的人是否要穿礼服，要打领结？他戏言：不必，最好裸体。

人生不过赤条条来去。一如他九十岁的自画像，赤膊赤脚坐地大笑，无拘如婴儿。

黄永玉的自传小说名叫《无愁河上的浪荡汉子》，那条河在他故乡，湘西凤凰。

凤凰风里长大的孩子，都有天生野性。他们在街头看枪毙土匪，看女人打架，玩捉迷藏都不蒙眼睛，撞柱头肿，口头禅也是“不怕”。

小时候，黄永玉闯祸躲在外婆家，划木盆误入荷塘，才发现荷花之下别有世界。

那些淤泥之中，有青蛙、水蛇、螺蛳、蜻蜓。整齐的荷花只是表象，规矩之下自有个性。

他喜欢那种个性，热闹且有生气。那和凤凰古城的气质也相符，古城城墙常晾有巨大的染布，五颜六色，泼洒写意。

13岁时，他远行厦门求学，心里装着那些大片的颜色。然而，狼烟四起，两年后，他被迫离校流浪。

他随身背着帆布大包，里面装着书、木刻工具和十几斤重的磨刀石，听见枪炮响，背起包便跟人跑。

他浪迹大半个闽南，靠绘画木刻谋生。世相人情，离合聚散，渐化刀笔之中。

最后，教了半年小学美术后，他攒下路费，远行上海滩，受巴金、萧乾照应，与汪曾祺、黄裳同游，为众多作家创作木版插画。

多年后，他追忆往事，画下流浪路线，写上“哈哈！这八年！”。江山如飘摇的碎叶，他览尽众生，已无需章法。

1948年，他机缘巧合迁居香港，画作名声渐起。他作品和为人皆有浓洌生趣，“很多人要跳出红尘，我偏要往红尘里钻。”

他曾问北京来的教授，能否进中央美术学院，对方不屑：你高中都没读，怎么进央美？

5年后，黄永玉收到央美破格邀请，参与筹建版画系。发出邀请的是校长徐悲鸿，他也成为央美最年轻的教师。

动荡那十年，他用笤帚画画，在家中跳舞，被抄家后，一家人被赶入无窗小房子，他就在墙上画了一扇两米宽的大窗，窗外风光明媚。

一次，他曾在胡同中，远远见到表叔沈从文。两人无法多言，擦肩而过瞬间，沈从文低声叮嘱他：要从容。

他从容走过那段岁月。1979年，他画作重新在广州展出。有香港导演看后，念念不忘：

那个时代刚刚过去，所有东西都一片灰暗，你看见他的那个彩色，荷花、樱花、所有的花，就等于是百花齐放，所有的颜色都出来了！我的眼睛突然间好像打开了另外一道门。

童年那片荷塘一直在他心中，乱世的雨点砸在荷叶上，但没人能扰动荷下的世界。

2006年他在京郊造了自己的万荷堂。院里荷花不许修剪，野草不许拔除，狗不拴绳想怎么跑怎么跑，盖房的木头长成什么样，就用什么样。

那是他所守护的个性和生趣。他亲历过时代的阴晴，攀爬过国运的曲线，老来只想有一片自由生长的荷塘。

荷花耐风。他说，荷花的特征不是与世无争，而是不可摧毁。

黄永玉自画像：余五十岁前，从不游山玩水。至今老了，才觉得十分好笑。

多年后，沈从文对他说：大时代像筛子，很多人如沙粒般从眼里漏下去了，耐磨的几粒留在上面。

黄永玉是留下的沙粒。他丈量过世纪，穿行过狼烟，站到过峰顶，也跌落过泥间。红尘中几番打滚，且能自舍浮名。

他爱《世说新语》里的一句话：我与我周旋久，宁做我。

他把自己和世界小心翼翼放在天平两端。媚从世界的人已太多，他只想守住个性。

每个时代都有个性的砂砾。砂砾的多少，对应着一个时代的精彩度。

砂砾已经越来越少了。晚年好友渐去，黄永玉想起当年的诗：

所有人都不在了，我的战友们全都死光了，我一个人蹲在战壕里面，我是晚上八九点钟的月亮。

荷塘日升日落，他如倔强的荷叶般，抗着时间的风霜。世事早无顾忌，他愈发率性而为。

83岁，他登《时尚先生》封面，斜叼着烟斗扮靓仔。他说，“你们都太正经，我只好老不正经。”

他在万荷堂养了两只狗，一只叫科学，一只叫民主。富豪上门买画，他不耐烦，讲价便放狗。

七十自述里他写道：尤其讨厌油皮涎脸登门求画者，逢此辈必带其到险峻乱木山上乱爬，使其累成孙子。

然而，对市井小民，他却态度极好。

他打车遇跑车养家女司机，感动送画册，虽然对方根本不识黄永玉。他逛潘家园，碰老板卖他的盗版画，老板惶恐，他却拍肩膀说“有饭大家吃，不要紧”。

友人来万荷堂拜访，见一屋子生人喝茶看画侃大山，还抽着他的雪茄。人走一问，全是他下午官园买鸟认识的路人。

他越来越活成当年畅想的自己，他在《沿着塞纳河到翡冷翠》中写道：

明确的爱，直接的厌恶，真诚的喜欢。站在太阳下的坦荡，大声无愧地称赞自己。

2021年，万荷堂空空荡荡，“科学”年迈，“民主”去世，名贵荷花皆衰败，只有不知名的野生荷花活下来。

他早立好遗嘱：不留骨灰，不进八宝山过“规范生活”，跟着孤魂野鬼才自在。想他了？那就看看天，看看云。

他不讳言死亡，甚至想活着时候就开追悼会，搬个躺椅躺中央，听大家夸他。

主持人问他：一百年后，当有人提起你时，你希望别人怎么说你？他笑答：这个混蛋。

今年1月，他住院检查，女儿黑妮用橙子做了兔头，搁在倒置的玻璃杯上。

黑妮说，生肖邮票那蓝兔，其实源自小时候住罐儿胡同时，邻居家养的獭兔，真有一身蓝色的皮毛。

蓝色的獭兔，金黄的胡同阳光，鲜红的辣椒油画作，灰苍的乱世木版画，以及凤凰古城上迎风飘摇的彩色染布。

世界千变，他心中自有颜色。■