刘润：1994年，我和《繁花》生活在两个世界

原文始发于微信公众号（刘润）：刘润：1994年，我和《繁花》生活在两个世界

作者 / 刘润

编辑 / 二蔓版面 / 黄静

这是刘润公众号的第2145篇原创文章

昨天，和两位主笔聊天。

聊到《繁花》。聊到我眼中的90年代，聊到那些我带了滤镜的回忆。

我随口问了一个问题：对了，你们知道，电脑的硬盘，为什么是C盘吗？

两位主笔睁大了无辜的眼睛：不知道。

然后，就轮到我睁大眼睛了。我开始后悔。天啊。暴露年龄了。

我一直以为自己和年轻人是能共情的。原来，这是一个误解。仔细想想，我们可能有几十年的时间，记忆并不重叠。我经历了他们的所有岁月，他们却没有经历我的。如何共情。

这样吧。今天，我就写写小朋友们可能没有亲身经历过的那个90年代。

那个充满机遇，也充满焦虑的大时代。

要不，你别考大学了吧。

《繁花》的背景，设定于1994年的上海。

1994年，范总已经成为上海名牌。1994年，宝总还在大战深圳强总。1994年，汪小姐成功转型外贸。1994年，黄河路群星闪辉，激情燃烧。

但我感受不到那份火热。因为那一年，我父母对我说：要不，你别考大学了吧。

啊？为什么？

因为太贵。

1994年这一年，是注定要被载入史册的。这一年发生了太多事情。这一年，《焦点访谈》正式开播。这一年，中国甲A联赛正式开打。这一年，《肖申克的救赎》正式上映。

这一年，中国大学改革。

从建国以来，中国大学的任务，都是“培养国家干部”。所以读大学不要钱，毕业后包分配。为什么？因为你是国家干部啊，你要为国做贡献的，收什么钱。不但不收钱，还要感谢你。

但是从1994年开始，也就是我高考这一年，大学改革了。

从这一年开始，大学变成了一个社会化的教育机构。你愿意读，说明你有收益：“你”有收益，那就该“你”付出成本。所以从这一年开始，读大学，要自己交钱。毕业后，要自谋出路。

那要交多少钱呢？学费1100元一年。住宿费400元一年。一共1500元。

1500元一年。多吗？在当时，这非常多了。至少对我们家来说。这笔“巨款”，让我们这个本来就不富裕的家庭，雪上加霜。

所以，我是很难共情《繁花》里的货币单位的。虽然我很喜欢这部剧。但是，汪小姐和魏总合伙开公司时，开张请客就花了20万。这让我很难共情。

20万。

父母很心疼我。但因为穷，我自作主张花8元钱买个地球仪，还是被打了一顿，花1500元读大学，就因为太贵而考虑放弃报考。我所经历的，可能是另一个世界的1994。

我想读大学，钱我也可以自己挣的。我说。

我们家所有的亲戚，那段时间都来劝我父母。这是我们家族，学习成绩最好的孩子，一定要让他读大学啊。一定啊。钱的问题，都可以解决。愚公还能移山呢。

最后，我的父母终于同意了。

感谢父母。我后来一直都不知道这钱是哪里来的。但我知道，一定很不容易。

所以，1994年，给我留下了极深的印记。因为那一年的大学改革，差一点“改革”了我的命运。

那也是我第一次体会到，时代的一粒沙，落在个人头上，就是一座山。

我隐隐约约感受到，这个国家正在发生一场巨变。大学改革，可能只是其中很小的一粒微尘。而那场真正的巨变，可能非常大，非常大，大到我看不清全貌。

而你，只能在这场巨变中，被裹挟着往前走。

这就是我的，1994年。

我决定，去一家广告公司打工。

1994年，我考入了南京大学数学系。

我开始真正独自面对，那个激情和困窘并存的90年代。

大一时，我父母每月给我300元生活费。其中一半，150元，用于吃饭。平均一天5元。早餐1元，午餐2元，晚餐2元。而当时，一包康师傅红烧牛肉面，要1.6元。所以，方便面，是绝对的奢侈品，只能偶尔“氪”一包，作为好好学习的奖励。

所以，我开始想怎么挣钱，养活自己。把学费挣回来。补贴父母。

我开始帮别人写软件。对方很感谢我，送了我几罐奶粉。奶粉也不错。但不能当学费，接着想办法。

这时，我注意到了银行利率。

你猜猜看，1994年，银行一年期定期存款利率，是多少？

5%？3%？1%？

不。1994年，银行一年期定期存款利率，是10.98%！

10.98%！一年，是不是难以想象？比这更难想象的，是除了10.98%的利息外，1994年存钱，还有大约每年13%左右的额外“贴息”。10.98%的利息。13%的贴息。加一起，24%，一年24%，意味着什么？意味着11年翻10倍。22年翻100倍。33年翻1000倍。

33年1000倍。

所以，我只要能在1994年把1万元存进银行。等到2027年时，我就躺着成为了千万富翁。

太疯狂了。可是，这是为什么？

后来我才理解，这是因为：保值补贴。

1992年，中国掀起了新的一轮改革开放。大量信贷货币进入市场，引发了剧烈的通货膨胀。1992年，中国物价水平上涨了5.4%。1993年，上涨了10.3%。1994年，上涨了25.2%。

钱，迅速变得不值钱。

我想，这就是玲子把夜东京，转型成为高端“本帮怀石料理”的原因吧。物价上涨太快。老百姓消费不起了，只能做有钱人生意。

一个疯狂的时代。在这轮疯狂中，人们的悲欢并不相通。有人因为遍地黄金，迎风而上；有人因为物价太贵，风雨飘摇。从此，生命与生命，分道扬镳。

1996年，通货膨胀终于得到遏制。保值贴息取消。那个穷小子的千万富豪梦想，稀碎一地。

怎么办？

我决定，去一家广告公司打工。

这家广告公司，帮我打开了通往大时代的隐秘入口。

我要用某种形式，参与中国互联网的建设。

我想请你听一段音频。声音有些尖锐，请做好心理准备。请问，这是什么声音？

我第一次听到这段音频，是在1996年，或者1997年。

那一年的某一天，我给我的大学老师写了一封信。请假信。请假信上，我（大意）是这么写的：老师，恳请您批准我的请假。我要去做一件改变世界的事。

什么事？

我要用某种形式，参与中国互联网的建设。

1994年，互联网正式进入中国。各地电信公司，负责推广互联网的接入。所谓“接入”，就是用电脑连上一只“猫”(MODEM)，拨号上网。南京电信，是我打工的这家广告公司的客户。所以，我有机会听到了上面这段声音。

这段声音，就是电脑接入互联网的声音，这是一个20岁的小男孩，所能听到的最美妙的声音。一个能改变整个世界的声音。

太迷人了。

于是，我买了我人生中的第一台上网设备。一台上网速度只有14.4K的“猫”(MODEM)。

14.4K，是什么概念？我写这篇文章时所用的网速，是那只猫的1万多倍。14.4K，就和蜗牛一样，但是，这只蜗牛深深震撼了我。这种震撼，来自于通往了一个从未见过的世界。

90年代，开启了中国真正的大时代。不仅是因为股市，也是因为电脑。不仅是因为大哥大，也是因为互联网。不仅是因为宝总，也是因为王总，张总，丁总，马总，比总，乔总。

然后，我用我打工的几乎所有积蓄，买了一台电脑：8000元。用于上网。

8000元，比我4年全部的学费都贵，能买到一台什么样的电脑？

内存4M，硬盘400M。

什么概念？我现在的这台电脑，内存是当时的800倍，硬盘是当时的5000倍。而且价格还不到8000元。那台电脑，要8000元。还是在30年前的8000元。

还记得，我一天吃饭只吃5元钱吗？真是下了血本。

对了，这台电脑上，有一个你可能从未见过的设备：软盘驱动器。

什么是软盘驱动器？就像下面这样。

一张软盘的存储容量，是1.44M(今天看，真是小得可怜)。随身携带，就像U盘一样。有的电脑会装两个软盘驱动器，为了方便地把文件，从一张软盘复制到另一张软盘。这两个软盘驱动器，在Windows里的编号就是：A盘和B盘。

是的。这就是为什么硬盘，被称作是C盘的原因了。先有软盘，再有硬盘。所以软盘是AB，硬盘是C。只是现在，AB早已不见了。

我们也因此忘了，这个大时代是从哪里开始。

一不小心，写了这么多。

很喜欢《繁花》。虽然我所经历的，和《繁花》似乎不是同一个世界。但是，它确实唤起了我对1994年的回忆。

那一年，中国大学改革。那一年，中国严重通胀。那一年，中国接入互联网。那一年，一个大时代扑面而来。你站在那个时代的门口，兴奋不已。

一晃，30年过去了。白驹过隙。

我的电脑里，有一段视频，每当我打开这段视频，就像是回到了90年代。我眼中的90年代，一点都不“精致”。我眼中的90年代，其实非常“土”。但是，土得充满生机。

视频有点辣眼睛。慎看。

好了。不说了。

汪小姐请20万一顿的开业盛宴，我吃2元一顿的食堂晚饭。

我们都经历了我们各自的90年代。

*个人观点，仅供参考。

1、本文只代表作者个人观点，不代表星火智库立场，仅供大家学习参考； 2、如若转载，请注明出处：https://www.xinghuozhiku.com/414040.html

刘润：1994年，我和《繁花》生活在两个世界

相关推荐

发表回复