7月8日，马斯克对特朗普的论战，终于延伸到了军工领域。
马斯克接受记者采访说，特朗普所主导的F-47六代机项目“毫无用处”，就算花了万亿美元，造出来也比中国落后了。
仿佛是为了印证马斯克的话，美国空军前部长弗兰克·肯德尔也在一次公开谈话中披露，F47可能“无法有效应对中国军事力量，反而可能成为解放军的靶子”。
在他看来，继续投入巨资研发这种”过时”的战斗机，不仅浪费资源，更可能在未来战场上造成不可挽回的损失。
与此同时，中国的两款六代机正在紧锣密鼓地试飞之中，预计2030年之前就可以服役。
F-47呢？2030年之前能试飞就不错了。
问题来了，为什么中国战机一下子实力领先美国那么多？
为什么美国坐拥世界第一的科研实力，但搞个六代机却这么拖拖拉拉的？
今天我们聊一聊这个问题。
1 工程能力
首先要明确一点，虽然美国这些年衰落了不少，各种拉胯的事也不少，但我们要承认，美国人在军工技术上，是不弱的。
比如具体到六代机NGAD计划，美国人早在2010年（歼20还没有试飞）的时候，就提出了下一代战斗机计划。
四年后，正式宣布启动“下一代空中优势” 项目研发，也就是NGAD计划。
为了这一计划，美国这些年其实一直在进行相关技术的预研，包括新型变循环发动机、新型隐身材料、新型电子技术等等。
这些技术，在某些领域，可能比中国要领先，而且领先不少。
但是为什么NGAD计划搞了这么多年，反而搞了个一地鸡毛？
不仅中间被暂停多次，甚至连试飞都没试飞，就直接被特朗普宣布波音中标，匆匆忙忙定下项目呢？
原因很简单，工程能力跟技术能力，是两回事。
啥叫技术能力？
技术能力指掌握某一项或几项专门技术的能力，它意味着知识的边界、理论的深度和原理的可行。
啥叫工程能力？
工程能力是一个更加宏大的综合概念，它涵盖的是将无数个零散、前沿甚至不完全成熟的技术要素，经过精心组织设计、试验验证、集成制造，最终转化为一个能在极端条件下可靠运转的大型复杂系统，并且能保证在设定的成本和时间内达成目标的能力。
打个形象的比喻。
你对计算机硬件很感兴趣，知道哪个CPU好，哪个显卡性价比高，哪个主板更能发挥硬件性能等等，你甚至还会进行芯片维修，这都是你的技术能力。
这个时候有个妹子找你，哥哥帮我配一台打游戏的电脑吧。
那么，你光了解硬件知识就不够了。
你哪怕跟妹子讲再多硬件原理，妹子也不会感兴趣，因为妹子只想要一台电脑，也就是一个“装配电脑”的工程。
那么，你需要做的是：
——开一个配置单子，既要满足妹子的硬件需求，又要不能太贵。
——去电脑城跟店铺老板斗智斗勇，把价格砍下来，而且还要防止老板以次充好。
——把硬件一个一个安装好，接线接好，然后送到妹子的家里调试好。
——按照妹子的身高调整好电脑桌高低和机箱位置，然后帮妹子下载好必备软件。
最后妹子坐下来，试了试，满意地说，谢谢哥哥。
你看，这就是工程能力。
技术能力回答的是“能不能、行不行”，工程能力则聚焦于“怎么做”和“如何做得更好”。
从“知道”到“做到”，这是工程能力的核心价值所在。
特别是军工开发更类似于航天工程或高难度基础设施工程，其庞杂度和开发耗时要远超我们能看见的几乎所有市场民用产品。
比如六代机、大型空间站、新一代核潜艇、新型战略轰炸机等，它们不是简单技术的叠加，而是技术集成度的极限挑战，是千锤百炼才能交付的国家重器。
比如一个六代战斗机项目，需要集成空气动力设计、材料科学与结构设计、强有力的动力系统、顶尖的航电系统、射频/红外综合隐身系统等等。
如此复杂的工程，导致其实施时几乎比登天还难。
——一个子系统参数的微调，可能引发另一个子系统完全意想不到的非线性反应，需要大量的交联分析与联合测试来解决。
——人力、试验台架、超级算力、高端试制设备等核心资源永远是稀缺的，如何调度这些资源保证项目的流畅推进而非相互阻塞，是巨大的协调艺术。
——如何管理跨越10年甚至15年的研发项目，确保项目在遭遇技术挫折、预算约束甚至外界环境变化（如供应链中断）时，目标不迷失并保持清晰推进？
对于这种大型项目研制和开发，组织研发生产的能力，即工程能力，往往要比技术力本身更重要。
工程能力强了，无论干什么都是事半功倍。
但如果工程能力缺位，那就是科技成果转化的最大短板。
2 今昔对比
实事求是地说，美国的工程能力，在历史上，是非常强的。
比如美国的阿波罗计划，就是人类历史上工程能力的巅峰之作。
阿波罗计划耗资255亿美元（相当于2025年的2600亿美元），调动30万人力，涉及波音、北美航空、IBM等2万余家企业分工协作，120所高校负责基础研究，一共有3000多个子任务，工程实现复杂程度难以想象。
然而，美国人把它摆布得井井有条！
就是靠着这种恐怖的工程能力，美国才在1969年就实现了载人登月。
此时距离人类第一次太空飞行（加加林），也只不过过去了8年。
不过，阿波罗计划是美国工程能力的巅峰，这个计划结束之后，就开始走下坡路了。
比如阿波罗计划的继任者——阿尔忒弥斯计划。
阿尔忒弥斯计划是2017年特朗普针对中国雄心勃勃的登月计划提出的，可以说是特朗普的政绩工程。
当时计划是2024年前运送宇航员安全抵达月球。
但是呢？今年都2025年了，美国人登月了没有？
没有。
为啥？因为美国已经没有这种组织复杂工程的能力了。
在整合方面，阿波罗计划的核心经验是“强总体设计+分系统协作”（这一点和中国很像）。
阿尔忒弥斯却过度依赖商业外包，把技术主导权让渡给了企业后，NASA从“系统建筑师”降级为“合同协调员”，就丧失复杂系统集成的话语权了。
举个例子，阿尔忒弥斯计划中，飞船是洛克希德·马丁公司搞的，火箭是波音公司搞的，着陆器是马斯克搞的。
这三家公司，设计标准、验证流程、总线接口，完全不一样。
NASA想统一搞一次统一，但哪家都不愿意接受别家的标准。
比如，“猎户座”飞船返回时隔热层异常烧蚀开裂，后来一检查，发现是火箭发射时的振动伤害了隔热层的稳固，波音根本没有替SpaceX考虑。
还有发动机，你能想象，属于2020年代的阿尔忒弥斯计划，用的竟然都是冷战时期的发动机？
没错，SLS火箭的一极火箭发动机RS-25，其实就是美国退役的航天飞机的主发动机。
波音把它拆下来翻修了一下就装上去了，而且NASA也同意了。
你以为用老零件省事？其实一点也不省事，毕竟这些发动机都几十年了，故障率激增。
2022年首飞时，火箭都立在发射架上了，结果发生了4次燃料泄漏，不得不返修。
整个计划期间，SLS一共连续推迟了项目17次，最后才勉勉强强成功。
当然，NASA的善变也是计划不顺的原因之一。
为应对中国2030载人登月计划，NASA强行将阿尔忒弥斯3号提前至2025年（实际上也大概率搞不成）。
但SLS单次发射成本达41亿美元，计划调整后，总预算超支68亿美元。
为压缩开支，NASA砍掉“门户”空间站的关键路径作用，导致登月任务复杂度陡增——
宇航员需直接驾驶着陆器从月球轨道降落，很多项目方案都要重新改。
现在，马斯克和特朗普交恶，特朗普威胁要取消马斯克所有政府项目，那SpaceX的着陆器还能不能用？
如果不能用的话，岂不是又要重新研发着陆器？那时间不就又要推迟了？
所以啊，计划赶不上变化，恐怕这次中国的登月计划，真的要领先于美国了。
付费会员1、本文只代表作者个人观点，不代表星火智库立场，仅供大家学习参考； 2、如若转载，请注明出处：https://www.xinghuozhiku.com/518761.html