“两颗非战斗人员的脑袋”，不战而胜吓走了两大敌国军队……

“国虽大，好战必亡；天下虽安，忘战必危”。

古往今来，无数名人引用过这句名言，其实它出自一本非常著名的兵书，比《孙子兵法》更早、更专。若列出3部中国古代兵家经典，必有其一席之地。

该书的作者很耿直，不经受命就砍了君主宠臣的脑袋，用两颗非战斗人员的头颅，不战而吓退了兵临城下的两大敌国军队、一举收复失地。

然而，功勋卓著、权倾朝野的他，竟因拒陪领导喝酒郁郁而终……

今天，我们来讲第7个故事。

文 | 蒋亚民

编辑 | 李雪 瞭望智库

1、齐国危矣，谁能御敌？

公元前548年，距标志齐国霸业巅峰的葵丘会盟，已过去了近100年。桓公时期流亡至此的陈厉公之子陈完一脉改姓了田，通过经商、做官，逐渐成为一个扎根齐国的大家族。

就在这一年，在齐国经历了唯晋侯马首是瞻的灵公、死于给大臣戴绿帽的庄公之后，年幼的齐景公被强行拖进士大夫家族权力斗争的旋涡中心。

接下来，等着他的，是一场长达16年的内乱。等到齐景公真正掌权之时，齐国已不复“天下诸侯之首”的荣光。

一日，前线传来消息：西方的晋国大军来犯，已兵临东阿、鄄城。距齐国国都临淄还有两三百公里路程。

祸不单行，北方的燕国趁机发兵，袭扰齐国黄河南岸一带。

战报传来，齐军两线大败！

如此下去，岂不有亡国之危？

齐国最高领导人焦虑到极点，寝食难安。

谁能为齐国换回颓势？

大夫晏婴（就是使楚那位晏子）站出来，推荐了一个不起眼的人。

齐景公立即召见了他，一问一答之间，后者迅速赢得了领导的信任，就此临危受命、领兵卫国。

他叫田穰苴，虽出身名门大族田氏，却非田完嫡系。在嫡庶尊卑井然的当时，这种旁系身份并不能给他带来尊崇的社会地位，甚至为贵族大夫们所不齿。

田穰苴模拟画像。

没有威信，如何能领兵制胜？这位新任将军提出了一个要求：

“我出身微寒，您把我提拔到比大夫还高的位置，士兵和百姓们都不信服我，即便手握大权也会受到轻视。请您派一位身份贵重的大人物给我压阵。”

齐景公很够意思，马上任命自己的宠臣庄贾当监军。

田穰苴辞别主公，立即前往庄府拜会庄大人，两人约定次日正午于军营汇合后立刻领兵出发。

第二天，田将军早早摆好计时器，恭候着监军大人。

时值正午，在强烈的阳光照耀下，军旗飘飘、分外醒目，全军将士列队，整装待发。

2、两颗人头，收复失地

然而，特派员没有如约到场。

望眼欲穿的田将军只好叫副将去请人，为了鼓舞军心，自己在军中检阅部队、宣布军规军纪。

一请，特派员人没来，话倒是传了一句：

“你一个初来乍到的小子，拿着鸡毛当什么令箭！”

此时，庄大人正在家里跟一众为他饯行的高朋贵友推杯换盏，觥筹交错、好话连篇，脸红心热、不亦乐乎。

就这样，4个小时过去了，太阳西斜，人还没到。

怎么办？再请。

副将飞马来到庄府，见里面一帮人喝得七倒八歪。庄贾见状，摇晃着身子大声斥责：

“你什么身份，敢擅闯我家？大胆！”

“你先回去告诉他，就说我马上就到。”

军营那边，快马来报：前方又有一城沦陷。

这时，醉醺醺的庄贾下了马车，晃晃悠悠地进了军营大门：

“几个朋友送行，陪他们喝了点酒，因而来迟。”

耿直的田将军再也无法压制心中的怒火：

“在接受任命的那一刻，军人就应该忘掉自己还有家庭和父母亲人；当战鼓响起，就该舍身杀敌。现在敌军兵临城下，大王心急如焚、百姓惨遭涂炭。刚刚，我们又丢了一座城池啊！你作为监军，在国家危在旦夕的情况下还饮酒作乐，是何居心！”

“军法官，你来说，将领不按指定时间到军营的，依军法该如何处置？”

军法官老老实实地回答：

“斩首。”

于是，迟到多时的庄特派员被五花大绑，等着砍头。

这个酒徒方才如梦初醒，大惊之下，连忙派人骑快马向主子求救。

可惜，他没等到救兵就掉了脑袋。

看见使者快马进入军营，田将军再次发问：

“有人在军营中鞭马疾驰，应该如何处置？”

军法官：

“斩首。”

使者面如土色。

“使者代表君主，不可以处死。” 田穰苴下令斩了使者的随从、砍断了车厢左边的一根木头，告示三军；然后，让使者向齐景公复命。

至此，军纪大肃，大军出发。

这两颗人头发挥了让人意料不到的功效：

一方面，看到主帅令行禁止、不阿权贵，齐军将士肃然起敬，个个精神抖擞，士气大涨；另一方面，创造了纪律严明之师不战而屈人之兵的奇迹。

听到田穰苴斩杀监军的消息，晋、燕两军的首领都认为此人必然是一位军事奇才，而且，一定深受齐景公信任。惊惧不已。晋军还没等到田将军赶到就撤退了，燕军也退到了黄河北岸。

齐军乘胜追击，一举收复所有失地。

令行禁止、步调一致的军队战斗力不容小觑，敌人自然畏惧三分。但是，以严明军纪吓得两支敌军望风而逃，纵观古今，除了田将军一家，似乎别无分店。

3、拒绝喝酒，丢了工作

田穰苴率军凯旋，齐景公率文武百官迎至郊外。

山东临淄齐故城考古遗迹复原场景。图｜图虫创意

事后，他非但没有因为杀权臣而获罪，还被领导拜为大司马，执掌齐国军政大权。田氏家族势力由是大盛。

然而，国内权力结构的这种变化，引起了其他士大夫家族的不满。鲍氏、国氏、高氏等势力联合起来，伺机打压风头正盛的田穰苴。

这个机会很快就来了。

一日，性喜豪奢的齐景公与近臣饮酒取乐，喝到晚上仍意犹未尽，带着随从来到相国晏婴府上，计划喝下一场。在晏婴一番苦口婆心的规劝之后，齐景公又想起了田穰苴。

听说领导深夜来临，田大司马急忙穿上戎装、手持铁戟，出门迎接。

行了礼，田穰苴问道：

“您星夜来到寒舍，是有紧急军情吗？诸侯发兵还是大臣反叛？”

齐景公有点不好意思：

“没有。”

田穰苴有点耿直：

“那您为什么深夜来我家？”

齐景公：

“想到将军军务劳苦，想和将军共饮。”

田穰苴特别耿直：

“陪国君饮酒享乐，不是大臣的职分，臣不敢从命。”

好脾气的齐景公并未发作，换了大夫梁丘家，畅饮达旦。

第二天上朝，已经分别拒绝过领导一次的晏婴与田穰苴，一起语重心长地进谏：您深夜到臣子家饮酒享乐，实在很不应该。

齐景公不大高兴，但说到底还是自己理亏，况且，提意见的两位下属很值得信任，因此并没表达出多大不满。

鲍氏、高氏、国氏三大家族在朝为官的重臣抓住时机，不断向齐景公说田穰苴的坏话：这厮仗着自己有功，骄横极了，完全没把您放在眼里，众目睽睽之下，一点不给您面子。您得防着他功高震主啊！

此时，来自晋国和燕国的威胁已经解除，过河拆桥的戏码可以上演了——田大司马就这样丢了工作。

被贬后，田穰苴同志心情很差，没过多久，郁郁而终。

山东临淄齐都文化城。图｜图虫创意

4、不出三部、必有《司马法》

提起田穰苴的《司马法》，不研究兵家的朋友可能并不熟悉，但书中有一句话，两千余年来被无数名人反复提起，您肯定听过：

“国虽大，好战必亡；天下虽安，忘战必危”。

实际上，在姜太公（著《太公兵法》，即《六韬》）以后的兵家中，田穰苴是少有的著书立说者，其所著《司马法》是重点论述军礼、军制的治军名著，也概要论述了布阵和行兵之法，在中国古代兵家传承脉络中独树一帜，其中展现出的建军思想，给后世兵家理论的发展带来了深远影响。

比如，稍后出现的孙武和孙膑，在建军治军方面深度学习和借鉴了《司马法》。

再如，从秦、汉、三国、两晋、南北朝到唐、宋、元、明、清、民国至今，各时期兵法界（或者说军事界）列举古代兵书，不出三部，必有《司马法》。

这样的历史影响和历史高度，一般的兵家著作难以望其项背。

他建立起的严明的军纪体系，在其身后声名大噪。田穰苴由此成为中国兵家杰出的代表人物，为后世所推崇。

唐肃宗时，朝廷将田穰苴等历史上十位武功卓著的名将供奉于武成王庙内，被称为武庙十哲；宋徽宗时，追尊田穰苴为横山侯，位列宋武庙七十二将之一。

隔了若干代还在封侯、立庙、塑像，在兵家历史上是不多见的。

那么，《司马法》究竟讲些什么内容呢？

西汉后，《司马法》逐渐失传，现存版本只留下仁本、天子之义、定爵、严位、用众五篇（完本内容应该更为丰富）。

5、第一篇：仁本

古人以仁爱为根本，以正义的方法处理国家大事，就叫做政治。从这个核心观点出发，该篇提出正义战争的条件，如：

*消灭坏人而使大众得到安宁，可以；

*出于爱护别国民众而进攻无道国家，可以；

*以战止战，可以。

规定了具体的作战原则，如：

*爱护自己的民众，不违背农时、不在疾病流行时兴兵作战；

*爱护敌国的民众，不乘敌人国丧时去进攻它，也不趁敌国灾荒发起进攻；

*爱护双方的民众，不在冬夏两季兴师。

另外，文中还记载着西周以前古人以礼而战的事例：

*为表示礼让，追击溃逃的敌人不超过100步，追踪主动退却的敌人不超过90里；

*为表示仁爱，不残杀丧失战斗力的敌人，怜悯其伤病人员；

*为表示诚信，要等敌人布阵完毕再发起进攻。

6、第二篇：天子之义

 “天子之义必纯取法天地而观于先圣。”

开篇一句点明主旨——天子正确的思想应当是取法天地，借鉴古代圣王。

古代统治者教化民众，必须制定上、下、尊、卑的人伦道德规范，使彼此不相欺凌、德和义不互相逾越，有才技的人不被埋没、有勇力的人不敢违抗命令，这样全国上下就能同心协力。朝廷和军队的礼仪法度各成一系，治国与治军方法不同，但是都要遵从德义之道。

各种兵器要配合使用，才能发挥威力。长兵器用以掩护短兵器，短兵器用以抵近战斗；单一兵器，太长、太短、太轻、太重皆不利于克敌制胜。

比较虞舜、夏、商、周各代的赏罚之道，田穰苴提出：

虞舜不用赏罚，民众都信服他，这是由于有高尚的道德；

夏代只用赏而不用罚，是由于有了良好教育；

商代只用罚而不用赏，是由于有了强大的威势；

周代赏罚并用，是由于道德已经衰败。

那么，如何进行赏罚才合适？

*赏罚应随时随地进行，不要过时，使民众迅速得到做好事的利益和做坏事的恶果。

*大胜之后不颁发奖赏，上下就不会夸功，防止骄纵；大败之后不执行惩罚，上下都会认为错误是在自己，争着分担错误的责任，从而保护谦让和谐的军中风气。

另外，治军过于严厉，士气就会受到压抑；缺少威信，就难以指挥士卒、克敌制胜。

7、第三篇：定爵

从此篇中，笔者似乎看到了现代的军衔授予模式和备战要点。

《司马法》明确提出，凡是进行作战准备，先要确定军中各级官职爵位、宣布赏罚制度、收用各方游士、颁布训练教令、征询大众意见、搜罗技术人才。此外，还要多方考虑，弄清作战的各种情况及其原因，分辨和推理疑难问题，从而积蓄力量、寻求巧计，根据民心所向采取行动。

进而明确了作战必须遵循的原则：巩固军心、明辨利害，治理纷乱、进止有节，服膺正义、激发廉耻，简约法令、少用刑罚。

凡是作战，应该坚持“三有”原则：

“有天”，遇着好时机不要错过，占卜有了胜利的征兆就机密行动；

“有财”，民众富足，国力充沛；

“有善”，士卒训练有素，阵法熟练，物资器材预有准备。

提出作战的权衡及侦察、布阵方法。

声势大小、战法刚柔、编组参伍、兵力多少，都必须从利害两个方面加以考虑。一般作战，侦察敌情远处用间谍、近处用观察；在布阵方法中，论及疏散与密集的辩证运用。一般布阵，军队的行列既要求疏散以便使用兵器，又要求密集以便于战斗。

提出7种军国大政之法：广罗人才、严肃法纪、注重宣传、讲求技巧、善用火攻、习于水战、改善兵器。发现敌人用新兵器，就应该着手进行仿效制造，如此才能与敌保持力量平衡。

建立法制，一要使人能接受。二要法令严明，三要有法必依，四要雷厉风行，五要规定各级服制，六要用颜色区别等级，七要使官吏按规定着装，不得混乱。

为了让人遵守法纪，还强调要运用荣誉、利禄、耻辱、刑罚四种手段。用人要知人善任，正人必先正己，言辞必须严正，火攻必须用得适宜等。

如何应对临战可能出现的混乱局面？《司马法》给出7个法宝：仁爱、信用、正立、统一、道义、权变、集中指挥。

注：正立，原文为“三曰直”，即端正地站立，可引申为树立正确的行为规范。

8、第四篇：严位

用现代军事语言解读，这个部分主要论述的是作战编成、阵法和灵活适宜的指挥方法，甚至还有类似于电报的鼓点规定。

作战，要根据人们的德才分成等级，授予适当的职位，建立军队各级的编制，规定行列的次序，调整纵横队列，并检查是否名副其实。

军队有畏惧心理时，队形要密集；情况危急时，要用坐阵。对远处之敌观察清楚了就不会惶恐；对近处之敌，要目中无敌，就会集中精力进行战斗。士卒在布阵中的位置，按左、右、行、列分布。

从容下达命令，规定每个士兵的具体位置，兼顾各种兵器使用的轻重缓急，如果车震马躁，士卒畏惧，就应靠拢使队形密集，采用跪阵或坐阵，将领膝行前去用宽和的言词告诫他们，使他们镇定下来。

如果转入进攻就起立，高声呼喊，擂鼓前进；如果要停止，就鸣金。当士卒衔枚、受命或吃饭时，都应坐下实施，必须移动时，用膝行移动。在战场上要用杀戮来严禁顾盼不前，并高声喝令他们前进。如果士卒畏惧太甚，就不要再行杀戮，而应和颜悦色地把立功求生的办法告诉他们。

三军之中，对小部队下达的号令，半天以内就要执行；对个别人员下达的禁令，要立即执行，甚至不等吃完饭就要执行；要乘敌尚在疑惑不定的时候，用兵袭击，就可征服。

应当注意：将领喜欢随声附和，就不会有所成就；将领喜欢专横武断，就会多所杀戮；将领贪生怕死，就会疑虑重重；将领只知拼命，就不能取得胜利。

一般作战，用法令约束人，只能使人们不敢做出怕死的行为；用道义感动人，才能使人们愿意为正义而死。

《司马法》居然还规定了类似于电报的军队通信鼓点种类，分为8种：

一般指挥部队戒备的鼓点；

命令旗帜开合的鼓点；

命令兵车驰驱的鼓点；

命令战马奔驰的鼓点；

命令步兵前进的鼓点；

命令交兵接刃的鼓点；

命令整齐队形的鼓点；

命令起坐行动的鼓点。

9、第五篇：用众

此篇涉及军事上最为重视的战法，提出针对多种多样的实力和战场情况、灵活运用针对性的作战方法和治军策略，十分难得。

指挥作战的要领

凡战，要背着风向背靠高地，右边依托高地左边依靠险要，遇着沼泽地和崩塌地要迅速通过，宿营要选择四面有险可守、中间较高的地形；行动过早易使兵力疲惫，过迟易使军心畏怯，只注意休息会使军队懈怠，总不休息会使军队疲惫。

凡追击溃败之敌，一定不要停息，敌人如果在中途停止，就要慎重考虑其企图；凡是迫近敌人都城的时候，一定要先研究好进军的道路。退却的时候，也一定要预先考虑好后退的方案。

10、余音，一点争议

有学者认为，现存《司马法》并非田穰苴所著。如《四库全书总目提要》中论及：

“《司马法》旧题司马穰苴撰。今考正《史记•司马穰苴列传》，称齐威王命令大夫追论《司马兵法》，把穰苴的名字加在其中，所以名叫《司马穰苴兵法》。”

有人称《司马法》是后人伪托。如姚际恒在《古今伪书考》中说：“今此书仅五篇，为后人伪造无疑。”

当然，认为《司马法》实为司马穰苴所作的学者，也十分笃定。

蓝永蔚在其《春秋时期的步兵•〈司马法〉书考》一文中说：

“穰苴是唯一能够申明古者《司马法》的人。”

金建德在《古籍丛考》中说：

“姚（际恒）、龚（自珍）二家虽都怀疑今本《司马法》为伪，可是他们并没有提出充分的证据。”

刘建国在《〈司马法〉伪书辨正》一文中说：

“经过考证，我们认为现存的今本《司马法》并非伪书，而是一部齐国大军事家司马穰苴撰述的兵法或兵法残篇。”

目前，认为《司马法》是田穰苴所著，仍然是主流意见，也是本书认为较为可信的考证结论。笔者思考，既然要伪造，为什么只伪造了不完整的兵法残篇，而且历代如此？这不符合常规和逻辑。

抛开这些争论暂且不说，只要证明《司马法》是田穰苴那个年代出现的，就已经能够证明我国古代兵家的创造性和先见之明了。

参考资料：

1. ﹝西汉﹞司马迁著《史记 · 卷六十四》
2. ﹝西汉﹞司马迁著《太史公自序》
3. ﹝南宋﹞张预编著《十七史百将传》