没一个美国人能逃出“麦当劳”

最近几天，美国前总统特朗普又带着他最爱的麦当劳“刷屏”了。

据英国媒体报道，前白宫幕僚长马克·梅多斯（Mark Meadows）在即将出版的一本书中称，即使在感染新冠肺炎住院期间，特朗普依然坚持在病房里点麦当劳的外卖。

短短几十年，麦当劳从一间小小的汽车餐厅跃升为全球最大连锁企业，成为3亿多美国人心中的逐梦典范。与此同时，麦当劳也始终没有逃出社会大众对其食品安全、健康问题的种种质疑。

美国人真的都如此痴迷麦当劳吗？

为什么明知有害健康，美国人还是无法放弃麦当劳？

文 | 丁贵梓 瞭望智库观察员 张亮（实习生）

1

1927年，刚高中毕业的麦当劳兄弟（莫里斯·麦当劳和理查德·麦当劳， Richard andMaurice McDonald）离开东北老家（新罕布什尔州），向西寻求发财之道。

美国佛罗里达州迈阿密的一家麦当劳餐厅招牌。

在加利福尼亚州，他们发现了一种生意火爆的新型餐厅——汽车餐厅。于是兄弟俩也加入其中，1937年开了第一家汽车餐厅，3年后又开了一家更大的餐厅，名叫“麦当劳烧烤”（McDonald’sBar-B-Que）。

【注：20世纪30年代初，汽车餐厅在美国南加州地区兴起，是经济大萧条背景下的产物，主要出售烧烤类高热量食物，顾客不必下车就可购买。】

二战后，美国经济繁荣、中产阶级规模增长，汽车走进千家万户。加上《退役军人权利法案》（1944年）的推动，越来越多的美国人搬往郊区，日常代步工具便是汽车。兄弟俩的汽车餐厅，成为沿途司机们解决吃饭问题的首选。

不过，没多久他们就发现：餐厅人手过多导致效率低下，客人要在车内等20分钟才能吃上饭；备选菜色那么多，人们却只爱汉堡、薯条和饮料……

改掉这些毛病，能赚更多钱。兄弟俩开始改造餐厅：

*减少菜品，薄利多销，只保留汉堡、薯条和饮料，每个汉堡只要15美分（当时市场均价约30美分）；

*提升出餐速度，重新规划厨房，调整各个灶台的位置，避免浪费时间；

*提高翻台率，为了让客人快吃快走，他们还把免下车服务站变成更便捷的自助点/取餐窗口……

1948年，新餐厅“麦当劳兄弟”（Dick and Mac McDonald）开业，配备拥有快速服务系统的厨房，能够在59秒内完成供餐，兄弟俩骄傲地称之为“快餐厅”。

彼时，美国经济飞速发展，人们工作生活节奏明显加快，时间尤为宝贵。更快的供餐速度恰好迎合了这种需求，餐厅每年可为兄弟俩带来20万美元的收入（相当于今天的170万美元）。

一间小小的汽车餐厅，竟能如此高效运转，让很多同行感到不可思议，他们纷纷前来取经，其中就有未来著名快餐店“汉堡王”和“塔可贝尔”的创始人。

在这群人之中，还有一位奶昔机销售员雷·克洛克（Ray Kroc）。

没有人会想到，这位不起眼的销售员不仅改变了餐厅的命运，还会将美国人的生活引入一场大变革。

2

1954年，克洛克遇见了麦当劳兄弟。

别看克洛克只是个为推销机器而发愁的中年大叔，野心可不小。在他看来，麦当劳兄弟的快速服务系统要像汽车工业一样走向全国。

2018年11月22日，美国纽约曼哈顿街头，感恩节大游行中的麦当劳花车和气球。图｜新华社

他说服麦当劳兄弟采用连锁加盟的方式将餐厅开遍全美，自己则担任餐厅特许经营权的全美独家代理商，向经营商一次性收取950美元，作为使用品牌、商标和经营方式的费用。

【注：根据国际特许经营协会的解释，特许经营是特许人与受许人之间的一种契约关系——特许人向受许人提供商业经营特许权，并给予人员训练、组织结构、经营管理、商品采购等方面的指导和帮助，受许人向特许人支付相应的费用。

它最早出现在1851年的美国缝纫机业务领域，20世纪30年代被引入零售业、食品服务业。截至2013年年底，全球35429家麦当劳餐厅中，有28691家由特许经营商运营。】

1955年，克洛克成立特许经营授权公司，注册名为“麦当劳系统公司”，并在家乡伊利诺伊州开了第一家加盟店，顾客络绎不绝，第一天营业额就达366.2美元。低廉的加盟费使麦当劳越来越有吸引力，几年间就开了228家分店，遍布美国郊区并不断向内陆扩展。

1959年，哈利·索纳伯恩（Harry Sonneborn）加入连锁经营队伍，通过向加盟店收租等方式，将资本、土地和餐厅合为一体。

1960年，克洛克将餐厅更名为“麦当劳”（McDonald’s）。

眼见着自己一手打造的商业王国飞速成长，1961年，克洛克用270万美元（相当于现在的2300万美元）从兄弟俩手中买下麦当劳的所有权并申请商标，麦当劳兄弟只持有第一家餐厅所有权。

此后，克洛克将麦当劳的生产模式推向全国。

*加盟店原材料不能在市场采购，而要由麦当劳分发中心统一采购，牛肉饼从生产、加工到出售必须经40多道的质量检验；

*所有加盟店的餐饮、服务品质完全一致，一磅肉的脂肪含量必须少于19%，面包宽度只能是3.5英寸，洋葱不能多于1/4盎司，可乐的甜度应为11.5%、售出时温度应为4.4℃，等等；

*厨房就像是高度自动化工厂，一台烤面包机要在55秒钟内烤制24片面包；煎炉每次可煎12块肉饼，严格计时出锅……

克洛克不满足于只在国内称雄。

1960年代，麦当劳出征海外，首站选中邻国加拿大，后转战欧亚等地，陆续在世界各地架起金色双拱门，几乎每17个小时就有一家海外加盟店开张。

1984-1995年美国本土麦当劳餐厅及经营情况 来源：《餐饮业连锁经营之王麦当劳成功的奥秘》2002年版

1987年，美国本土共有7567个麦当劳餐厅，销售额突破1000亿美元；1990年后几乎年增100亿，攻下52个国家和地区，海外加盟店多达3227家，年销售额占比达35％。

2017年6月29日，印度新德里的一家麦当劳快餐店外，一名男子带走薯条和饮料。

一个个汉堡，一杯杯饮料，共同撑起了麦当劳“帝国”。

3

早在1963年，麦当劳已经卖出了10亿个汉堡，里边夹着的酸黄瓜片叠起来甚至比帝国大厦(380多米)还高。

遍地开花的麦当劳，不仅释放出惊人的购买力，也对原料生产和供应提出新的挑战。

据统计，在高光时期，麦当劳每年要消耗6亿磅牛肉，是美国最大牛肉买主；

麦香鱼推出后，麦当劳又成为国内最大鱼品零售商；它购买的土豆占到全国总产量的7.5％；从麦当劳售出的可口可乐就占全年销量的5％……

遍地开花的麦当劳，不仅释放出惊人的购买力，也对原料生产和供应提出新的挑战。

从养土选种到灌溉施肥，生菜种植的各个环节都必须详细记录，种植地周边一公里内必须无工业“三废”污染源；鸡蛋产下后3天内就要运到工厂冷藏保存，就连土豆形状、含糖量都有专门要求……想要获得这位大客户，就必须要迎合其要求。

比如，如何在不影响口感的前提下将土豆冷藏？这是麦当劳考虑的一个重要问题。

美国土豆生产商辛普劳首先解决了这一问题，1972年起，麦当劳全部改用冷藏土豆，并改变了整个业界的选择。如今，全世界25%的土豆会流向冷冻制造领域，而在20世纪50年代末，这一数字仅仅为2%。

辛普劳很快成了全美最大的土豆生产商，到90年代，冷藏土豆已为他带来6.5亿美元的生意。如今，他的业务内容涉及农业产品供应环节的全部领域，每年营销额超30亿美元。

相似的例子还有麦当劳专用的“47号配方”起酥油。它由一家刚成立不久的食用油公司生产，因受麦当劳青睐而得到美国各大快餐企业的大笔订单，甚至成为行业用油新标准。

再如美国金州食品有限公司。70年代前，其业务内容主要为冷冻汉堡。为了与麦当劳合作，金州专门组建糖浆研发团队、自行建立糖浆生产线，最终取代麦当劳的老牌合作对象，成为食品供应领域的巨人。

还有马丁-布劳尔纸制品公司，它以统一低价包揽麦当劳全美所有餐厅的纸制品供应，并提供配送服务，生意越做越大，到90年代已成为全美最大配送商，每年配送收入达20亿美元，其中58.7%来自麦当劳。

麦当劳还为美国人提供了大量就业社会。

60年代，美国大多数商业设施和公共空间对非裔群体充满敌意，麦当劳就向黑人无条件开放。

它首先关注到被商界忽视的非裔社区蕴含的巨大商业利润，于1968年招募了第一位黑人加盟商。以此为依托，麦当劳不断在非裔社区拓展业务，还协助成立全国黑人麦当劳运营商协会（NBMOA），为非裔群体提供就业机会。

因工作易于上手、不需要专业知识，曾有统计显示，到开业30年时，麦当劳共雇佣过约800万名员工——每15个美国人中就有1人曾在麦当劳工作过。

4

我们回过头来看看，麦当劳究竟把什么东西卖到了全球各个角落？

糖、脂肪、胆固醇和反式脂肪酸。

25%的美国儿童每天都在吃这些。

2020年8月27日，美国路易斯安那州一个麦当劳标志牌在飓风“劳拉”中受损。

天天吃这些东西究竟对身体有何影响？美国导演摩根·史柏路克（Morgan Spurlock）曾拿自己做过实验。连续30天，他三餐只吃麦当劳，甚至连喝水都用麦当劳的饮料来替代。

实验开始前，摩根体重不到84公斤，身体素质非常好。然而，连续吃了30天麦当劳后，体重增长24.5磅（约11公斤），脂肪肝、胆固醇飙升65点，冠心病发作的几率增加一倍、心力衰竭几率增加一倍，心理抑郁消沉、情绪起伏不定，甚至开始成瘾，不吃麦当劳就会严重头痛。

无处不在的麦当劳将美国悄悄拉入健康危机。

1960-2010年20-74岁美国成年人肥胖率（%）变化

数据来源：美国疾病控制与预防中心全国体检调查及全国健康与营养调查

美国疾病控制与预防中心数据（2015年）显示，非裔美国人是美国所有族群中消费快餐最频繁的群体，而近75%的非裔成年人和33%的非裔青少年有超重或肥胖问题。

糖尿病成为美国人的流行疾病，2000年，患有糖尿病的美国人（0-44岁）较20年前增加了200多万人，发病率翻了一番。随后10年间，美国用于治疗肥胖及相关疾病的费用增加了700亿美元。

人们对于快餐有害健康的疑虑化作利刃，捅漏了麦当劳的“钱包”。2002年第四财季，麦当劳净亏损3.438亿美元，次年伊始就关闭了175家海外分店。这是麦当劳自从1965年上市以来，首次出现季度亏损。

为消除“肥胖凶手”“垃圾食品”等负面形象，麦当劳随即打出“组合拳”：向消费者开放厨房，提供每种食品中卡路里、脂肪、蛋白质等具体含量，以公开透明挽回社会信任；发起“健康计步器”活动，推广运动健身、提升身体素质；甚至推出新的蔬菜沙拉，把“新鲜”“健康”加进广告……

那么，麦当劳真的“健康”了吗？

2002年9月，麦当劳公司曾宣布将改用新配方低脂植物油来制作薯条等食物，以减少反式脂肪酸含量，但却因产品口感不佳而未落实。

根据2005年的检测结果，麦当劳每份薯条中的反式脂肪酸含量竟比以前增加近三成；

以“生态”“新鲜”“健康”著称的羽衣甘蓝沙拉，所含热量、脂肪和钠比双层巨无霸汉堡还要多，“营养美味”的麦当劳燕麦粥在提供5克纤维的同时，还附赠了33克糖；

2010年，美国的麦乐鸡中被查出含有泥胶和石油的成分二甲基聚矽氧烷、特丁基对苯二酚；

【注：二甲基聚矽氧烷属于化学消泡剂，用于制作玩具泥胶和化妆品，特丁基对苯二酚则是一种动植物油防腐剂，食用1克即可引发恶心、呕吐、耳鸣，严重者甚至窒息。】

2013年，美国一男子发现自己于1999年购买并无意间保存下来的麦当劳汉堡竟没有发霉、保存完好；

2017年，路易斯安那州一家麦当劳的员工爆料，后厨卫生状况极差，甜筒机下的托盘发霉；

2018年，肯塔基州一家麦当劳的员工感染甲型肝炎后仍在处理食物；

新冠肺炎疫情暴发后，芝加哥4家麦当劳门店员工对麦当劳公司提起诉讼，称其没有向员工提供足够的口罩、手套、洗手消毒剂……

种种负面新闻引发反对者质疑，麦当劳在食品卫生和质量安全上并没有做到自己所宣称的高标准和对消费者负责。

幌子摇得再漂亮，也堵不住消费者的离场。

2015年初，因连续五个季度销售额下滑，麦当劳决定在全球关店350家，以求“瘦身自救”；2018年第三季度，麦当劳营收53.69亿美元，较上年同期下滑7%，净利润较上年同期下滑13%。新冠肺炎疫情继续给麦当劳带来重创，2020年第二季度收入下降30%、利润更是下跌了68%。

5

即便如此，美国人还是无法拒绝麦当劳。以麦当劳为代表的美式快餐已经超越了食物本身，成为美国文化与精神的象征。

短短几十年，麦当劳从一间小小的汽车餐厅跃升为全球最大的连锁企业，光凭这一点就足以让它成为3亿多美国人心中的逐梦典范。

它满足了美国人要把每一分钱、每一秒钟利用到极致的心理：

品种不多——便宜！

站点设在人常到的地方——方便！

方便快餐——省时！

汉堡、薯条加饮料，在麦当劳，只用花很少的钱和时间就可换取一顿美餐。在美国人看来，这就是以最低成本换取最大收益。

美国人从麦当劳身上找到了自信。快速标准的服务、整洁的环境、热情友善的服务态度、准确无误的供应、优良的设备和高质稳定的产品质量……

如今，麦当劳遍布100多个国家，拥有3万多间分店，将美式生活方式带到世界各地。每售出一份“完美”的汉堡，就多抓住一个被标准同化的美国胃，和一颗寻求认同的美国心。

在美国，不分穷富，大家都经常吃快餐。

2017年，美国俄亥俄州立大学的一项研究发现，79%的受访者都在过去七天内至少吃过1次麦当劳等快餐，23%的人至少吃过3次。

研究还将受访者根据收入分组，结果发现，在为期三周的研究期间，收入最低人群（占受访者总数的10%）平均每人吃了约3.6顿快餐，中等收入人群为4.2顿，而最富有人群（占受访者总数的10%）为3顿。受访者的饮食习惯并未随着收入改变而急剧发生变化，省时、就近，似乎更能影响人们的就餐选择。

【注：近些年来，美国快餐消费群体中富人比例逐渐上升，与快餐价格不断上涨也有一定的关系。2018年12月，美媒报道称，“过去十年来，中档快餐——汉堡的价格上涨了54%，达到约6.95美元”，而不起眼的鸡肉三明治的价格也上涨了27%。彭博社指出，这两个数字“都超过了同期美国的总体物价上涨水平”。】

只不过，富人选择快餐可能出于便利，穷人却是别无选择。

美国人类学家研究发现，在美国，底层劳动人民的肥胖率普遍比中产阶级高。囿于更长的工时、更艰苦的工作环境，他们无法像中产阶级一样抽出足够的时间去运动；若想吃得健康些，就得花比汉堡高出几倍的价钱，而他们更原意花最少的钱获取最多的热量。

点一份麦当劳的巨无霸中份套餐，只需要7美元，每美元就能换到130千卡的热量（还没有算上饮料），这足以让一位工人撑过一个辛劳的下午。

因此，即便麦当劳并不健康、价格不断上升，对于仍在温饱线上挣扎的那部分美国人来说，这已经是极好的果腹之食了。

参考资料：

1.陈炳岐主编，《麦当劳与肯德基》，中国经济出版社2006年版；

2.赵凡禹主编，《餐饮业连锁经营之王 麦当劳成功的奥秘》，民主与建设出版社2002年版；

3.彭剑锋，《标准化的偏执狂 金色拱门背后的麦当劳》，中国人民大学出版社2017年版；

4. “The Food That Built America（Season1 Episodes 3）”，The HistoryChannel, 2019;

5.“The United States of fast food: CDCreveals 40% of Americans eat fast food every day – and rich families are MORElikely to eat junk,” Dailymail, October 3th, 2018;

6.Jay L.Zagorskya, Patricia K.Smith，“Theassociation between socioeconomic status and adult fast-food consumption in theU.S.” Economics & Human Biology， Volume 27, Part A, November 2017；

7.麦当劳叔叔之家慈善基金会，https://www.rmhc.org.tw/help/service_result.html;

8.纪录片《超大的我》，2004年；

9.王雨婷，《从麦当劳的快餐文化看美国的价值观》，《商业故事》2016年第33期；

10.知乎网友“宋宁世”，《麦当劳和肯德基在国外都是底层民众才吃的吗？》，2019年12月7日；

等等。