1995年，“北大保安成人高考第一人”的故事轰动一时：一个名叫张俊成的19岁小伙，在北大做保安之余，通过成人高考进入北大法学院专科。三年后，张俊成拿到北大毕业证，回乡做老师，办学校，成为那个时代下“知识改变命运”的一面旗帜。

少有人知，张俊成的命运既有个人奋斗的因素，也离不开北大西语系教授曹燕给他的两张听课证。

在那个成人高考培训费1800元，做保安只有200多元月工资的年代，不是所有人都有张俊成的运气[1]。

二十多年后的今天，北大几乎把整座大学搬到了网上——在抖音，@北京大学 粉丝数量超过800万，光是@北大历史 就有70万粉丝；至于北大的各类课程与讲座，已经在抖音上积累了超过7000万浏览量，还不用听课证。

当短视频与直播成为记录人间百态的工具，娱乐自然不会是唯一的主题。就拿抖音来说，“800万人上北大夜校”还只是冰山一角，过去一年，国内高校在抖音上累计直播1万场，总时长超过7350万分钟，相当于开了1.68万节课。

今年9月，南京大学的杜俊飞教授在抖音开直播讲座后很是感慨：“这世界上还有无数人，从未有机会听一堂他们想听的课。”

知识是宝贵的，但不是高贵的。过去几年里，无数人为之努力，将这句口号在抖音化作现实。如今，“知识”已经是抖音上一个相当庞大且成熟的品类。

数不清的手机屏幕背后，那些没有北大听课证的普通人，正在奋力成为这个时代的“张俊成”。

让专业的先来

2020年4月，张辰亮发布第一期“网络热门生物鉴定”时，正逢知识科普类内容的全网风靡。

彼时的张辰亮已是微博上一个颇有名气的科普博主，管理着《博物》杂志官方微博，人称“博物君”，但网友的求知欲已不囿于某个平台——他们或在B站听财经up主调侃瑞幸如何暴打资本，或跟着小红书博主每日读书打卡，张辰亮发布的“网络热门生物鉴定”系列，在抖音一夜爆红，至今连载70集，平台累计播放量17.8亿。

“知识”是一个非常宽泛的概念，因而，短视频和直播的出现在降低知识的生产和接触门槛之余，也造成了供给的粗放和需求的迷茫。

张辰亮的经历便是一个例子，他做“网络热门生物鉴定”系列的初衷，便是发现观众爱看的科普类内容往往是营销号做的奇怪动物，比如“最爱老婆的螃蟹”、“人形水母”、“水猴子”——这其中，有不少知识点都是错的[2]。

当“张辰亮”们为改善科普内容而努力时，抖音也在想办法将更多专业人士请到线上来。

2019年元旦，北大官方抖音账号开始运营，第二年，北大开始把课程和讲座的直播和视频放在抖音上发布。以此为起点，曾经遥远的大学课堂被逐一搬到了抖音上来。

有了北大作为样板间，2019年3月，抖音首次启动“DOU知计划”——这是抖音、也是整个视频内容生态第一次尝试思考，如何系统性的提高知识类内容的供给质量，让短视频和直播也可以成为知识的载体。

那是一个内容平台争相追逐知识内容的时期。2019年底，快手第一次提出“知识的全民生长力”，联合知乎扶持知识创作者；B站于2020年上线了一级分区“知识区”，次年又增加“社科·法律·心理”、“人文历史”等多个二级分区；同一时期的小红书，也在忙着内测“知识付费”功能。

“DOU知计划”的差异性在于，知识类内容在抖音逐渐形成了一个立体化的生态。短短两年，抖音上的知识创作者数量就超过了1.5亿。在这些创作者中，有两院院士和官方科研机构，也有大量的科普爱好者。

时至今日，“DOU知计划”已经连续开展了五年，相比写满数字和公式的PPT或是一度轰轰烈烈的知识付费，抖音对待知识类内容的原则一直相对明确：知识的范围没有边界，知识的传播也不应该有边界。

当张辰亮在海拔4700米、含氧量不足13%的高原上介绍水母雪兔子时，72岁的同济退休教授吴於人@不刷题的吴姥姥正在直播间讲解着硬核物理知识，校园里让学生们望而生畏的《大学物理》，经过她风趣幽默的讲解，竟吸引来超过500万“学生”听课。

同样是解读人文知识，复旦大学中文系教授梁永安讲解“喜欢和爱有什么区别”时细腻隽永，华中师范大学文学院教授戴建业却另成一派——讲陶渊明，张口便是“种个鬼的田”；读悼亡妻诗，又忍不住吐槽诗人：“没半个月就跟别人恋爱[3]。”

当专业知识经由短视频和直播流向更多求知者，曾经高企的接触与理解门槛也在无声中被消解。

今年9月，抖音知识类创作者@动物学博士 将他们的科普内容集结出版，这本名为《读虫记》的科普读物，让阅读变得和短视频一样轻松流畅[4]。

《读虫记》问世时，抖音的双一流大学覆盖率已经达到93.2%，一级学科覆盖率100%。在国内，恐怕还没有哪座大学城能有如此规模。

如今的抖音用户已经对知识习以为常，过去一年，他们搜索了275亿个与知识有关的问题，平均下来，每人搜索了45个知识点。

这当中固然有大量知识来自课本与专业讲堂，但抖音上形形色色的“赛博夜校”与“学生”们还在让人们意识到，“知识”的边界远比想象中要更加广阔。

打破知识的边界

教了一辈子语文的幼儿园长杨维云，退休后还活跃在教书育人第一线。只不过，这次她的学生变成了不识字的成年人。

每晚八点半，在名为“喜洋洋拼音课堂”的抖音直播间里，杨维云耐心重复着小黑板上每个声母、韵母的发音。上万人围观，互动区氛围却很平静，只有零星的“谢谢老师”或者简单提问，有些还夹杂着错别字。

但杨维云知道，这些沉默生涩的观众们需要自己。

2020年开展的第七次全国人口普查显示，全国不识字的成年人一共3800万，其中女性占比达75%[5]。“文盲”这个听起来已属稀罕的词，在7亿月活的抖音里并不是一个遥远的群体。

接受过义务教育的人可能很难想象，从去银行、超市、医院等场所的日常生活用词，到拼音打字的方法，这些最稀松平常的知识缺失，对一个具体的人来说可能意味着一次错失的工作机会、一次茫然的出行体验、一次无助的求医经历。

短视频让杨维云和他们发现了彼此。杨维云本来是在抖音教学龄儿童的，但发现评论区藏着许多不识字的成年人，于是走上了为成年人扫盲的路。像她这样自发的老师，在抖音还有很多。

抖音庞大的用户群、极高的用户粘性与使用时长，让这个平台不仅承载了娱乐的需求，还自然而然寄托了不同群体对求知的渴望。

于是你能看到“赛博夜校”的学生年龄跨度极大，从牙牙学语的小孩，到满头银发的老人都有。一个反直觉的数据是，抖音的大学公开课观众中，78%年龄超过24岁，还有17%是50岁以上的中老年人。

短视频与直播拓宽了知识内容的受众范围，学生们的文化、地域层次也越来越丰富。如今农村地区手机网民规模已达3.48亿[6]，只要一部手机和一个短视频应用，就能轻易缩短城乡两地之间的文化资源差距。

以往很多农户只能靠口耳相传经验，很难真正系统地学习农业知识。但现在，配合短视频生动的音画与深入浅出的讲解，无数新农人得以在抖音学习农技。

2021年6月至2022年6月，抖音上的农技万粉创作者增长了66.85%，种植、养殖和农业机械内容增长了50.4%。春耕、芒种时节，超过17万名观众通过抖音直播间与中央农广校、中国农业大学等机构的17位专家聊农技知识。

正因为有了多样的学习需求，抖音赛博夜校的老师们，身份也不就囿于诺贝尔奖得主和985大学教授了。杨维云这样的退休老人、经验丰富的农民、心灵手巧的家庭主妇，也能成为术业有专攻的“赛博老师”。

内容需求与供给的密切互动中，知识的外延也随着“学生”们的求知欲而不断扩大。

@打工仔小张就因为注意到主流视角忽视的窘迫，开启了“如何xxx”系列短视频教学。用最平实的语言与画面，教大家如何第一次坐高铁、坐飞机，如何一个人去医院挂号看病，甚至是如何去麦当劳、肯德基点单。

以小张为代表的，“如何解决体态问题”“鞋带的花式系法”“领带的多种系法”等好像不足为道的生活小技巧，在抖音上成了无数人的及时雨。

古语有云三人行必有我师。在短视频时代，这句话得到了全新的阐释。网络连接来自五湖四海的“老师”和“学生”，更多的普通人参与到了知识生产、消费之中。

“知识普惠”因此不再是一句浮空的口号。那些最基础的教育常识，乃至微小的生活经验，正超越教科书与私人体验，超越数字的鸿沟，在7亿人的屏幕中落地生根，为遥远的未来点燃星星之火。

点燃星星之火

BBC纪录片知名主持大卫·爱登堡爵士的大半生都在以身丈量世界，带领观众探索自然，以94岁的高龄活跃在纪录片拍摄一线的他，亲身见证了不同的媒介形式如何给科普带来巨大的变化。

上世纪70年代，艺术家将鲸鱼的声音录成唱片公开发行，引发强烈公众反响，最终发展成声势浩大的反捕鲸运动。“阿波罗8号”宇宙飞船传回的地球照片，让人类意识到自己所在星球的微小、脆弱与宝贵，推动对生态环境保护的思考。

从铅字报纸到网络电视，一代代大众媒介向全人类传播思想。如今短视频接过了这个担子，以一种低成本低门槛、但覆盖面极广的方式，润物无声地提升公众的科学共识。

在一条又一条视频里，知识以海浪般的形态层层推向远方。

抖音知识创作者张建涛还记得，自己小时候在农村没有上过科学课。长大后，他成为老家一座乡镇小学的科学老师，那里80%的学生都是留守儿童。为了让孩子有更多做实验的机会，他先是在抖音上自学了上百个实验，再以自己独特的理解与讲述方式传播出去，转变成了知识的生产者。

兴趣是求知最好的老师，那些在张建涛看来很“小儿科”的实验，却让孩子们兴致高涨。

当这些寓教于乐的科普补充了“是什么”的信息差后，就有可能激发一代人好奇心的星火，哪怕十万人中只有一人因此找到了梦想，践行“怎么做”，也是无比珍贵的。

类似的故事已经在现实生活中发生无数次，许多工程师进入集成电路行业的启蒙就是拆电子设备，这一度是美国半导体行业重要的组成部分。AMD的CEO苏姿丰就在采访中提过，与其他喜爱玩玩具的小孩子不一样，她从小更喜欢拆解玩具，由此展露出工程、科学方面的才能。

如今无数中国年轻人亦有这样的机会，甚至离机会更近。华强北提供了易得、低廉的零部件，这些零件在手工耿等博主手中变成了创意十足的发明，通过短视频、直播的屏幕，在无数人心中埋下兴趣火种。

在抖音做科普的清华大学化学工程系教授金涌曾说，自己的一个重要使命就是“改变大家对化工的误解”。人们的衣食住行都离不开化工，高科技产品离不开高科技原料。但实际上，许多学生家长却对化工这个名词充满专业人士难以想象的误解。

比如每年开学，学生家长最关心的不是专业课程的设置与学习内容，而是逮着教授就问：孩子在这个专业上课会不会中毒？

在抖音做了一圈科普，金涌教授总结说：

“我的工作对象是高中生和大学生、研究生，我希望引导他们选择专业，引导他们的研究方向。而抖音的对象是广大百姓，让百姓对知识感兴趣。”

作为一个内容平台，抖音没有意愿、也没有能力把用户培养成肿瘤科医生、芯片架构师和计算机科学家，但它借由或严肃、或生动、或轻快的科普，一点点改变了人们的认知与生活。“DOU知计划”四年来，其成果不在于发明专利和发表论文，而是让许多人意识到，崇高而神圣的知识有时离自己并不遥远。

真理无穷，伟大的探索和发现向来奢侈，激励那些探索与发现的力量更加珍贵。