今日雨水：蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢 ｜ 草地·二十四节气

首发：“新华每日电讯”微信公号（ID：xhmrdxwx）

作者：大诗兄

今日雨水。

雨水是春天的第二个节气，在每年阳历2月19日前后，太阳黄经到达330°时开始，农历则一般是正月中旬。《月令七十二候集解》上说：“雨水，正月中。天一生水，春始属木，然生木者，必水也，故立春后继之雨水。且东风既解冻，则散而为雨水矣。”大意是说，春天草木生长，需要雨水；此时气温回升、冰雪融化、降水增多，所以这个节气叫雨水。

在贵州省遵义市余庆县白泥镇团结村，一株植物上挂满雨珠。新华社发（穆明飞 摄） 新华社记者 张浩波 制图

“食神”苏东坡亲口认证

雨水节气，“好雨知时节，当春乃发生”。春夜喜雨之后，我们能看到的不仅是各种花儿，还有各种野草。不知不觉间，它们从土壤里、湿地里、砖缝里、瓦楞间，“卑微”而顽强地钻了出来，渐渐地染绿了大地。而在向来重视本草的中国，很多野草被无数“神农”尝试，成为我们口中所说的“野菜”。

中国最早的诗歌总集《诗经》中，采摘野菜的场景俯仰皆是。在那个年代，很多草木菜蔬还没有被驯化，野菜是很重要的植物食物来源。后来，即便人类的田园和餐桌逐渐丰富，采摘和食用野菜，也已经沉淀在基因里。

贵州省黄平县旧州镇川心村村民在培育野菜（无人机照片）。新华社发（蔡兴文 摄）

而在诗人的笔下，“野菜”还有更加诗性的表达：

浣溪沙

宋 苏轼 

细雨斜风作晓寒，

淡烟疏柳媚晴滩。

入淮清洛渐漫漫。 

雪沫乳花浮午盏，

蓼茸蒿笋试春盘。

人间有味是清欢。

这首词写作于冬末春初。当时，苏东坡刚刚结束在黄州的贬谪，被上级调到汝州去任职。一程水路，途径泗州（今江苏盱眙），与友人刘倩叔同游泗州南山，只见“细雨斜风作晓寒，淡烟疏柳媚晴滩”，天气乍暖还寒，杨柳枝条如丝如缕。

“雪沫乳花浮午盏”，这是吃茶。宋人煮茶吃茶，讲究茶沫如雪，“咬盏”不散。

我们接着看，“蓼茸蒿笋试春盘”，主角登场！蓼，是一种多生长在水滨湿地的野草，不少种类可以入药，成熟的水蓼开红色的一串花朵，甚是好看；蒿，也是一大类草本植物的统称，蒌蒿、茼蒿、青蒿等都是蒿类植物。茸、笋，指的是植物嫩芽。

游人在蓼子草花海中漫步。新华社记者 翁忻旸 摄

不过，我们不必对号入座，以为苏东坡真的就是吃了蓼、蒿两种植物的嫩芽。“蓼茸蒿笋”，这些草字头、竹字头汉字排列在一起，看着就觉得生机盎然。苏东坡是想告诉我们，春天来了，雨水丰沛，各类野菜嫩芽长了出来，请抓紧时间享用吧！因为留给人类的时间很短暂，还因为“人间有味是清欢”，天地之间的至味，也许就是原味。

所谓“春盘”，是古人在早春时节，将各类植物的嫩芽、嫩茎、嫩叶摆放在一起，不用烹煮，只要清洗一番，切段，整齐地码放在餐盘里，供食客享用。发展到后来，我们有了春饼，可以用小面饼卷起来吃；有春卷，可以放到油锅里炸着吃。但是，这些“春”字头的美味，它们的“内核”是一致的，那就是萌发于春日的各种鲜嫩野菜。

在成都新津县新平镇，一群小朋友在“咬春”。新华社记者 江宏景 摄

那么，到底有哪些野菜，能够成为中国人的“清欢”？让我们一一历数吧：

蒌蒿满地芦芽短

我们继续说“食神”苏东坡：

惠崇《春江晓景》

宋 苏轼 

竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。

蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。

“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”，论吃，你再怎么努力，也达不到苏东坡的高度；你能想到的，他全都想到了。而更加厉害的是，写作这首诗，苏东坡其实并没有见到实景，而是在欣赏惠崇和尚的一幅画时，强力“脑补”的。惠崇是宋初著名画僧，他留下的画作在宋朝很受尊崇。

蒌蒿，主要出产在长江中下游地区，绿茎绿叶，清新淡雅，嫩得能掐出水来，有一股自然的蒿草清香。春节前后，江苏、安徽、江西、湖北等地，都有吃蒌蒿的习惯。我仍然记得在皖东老家，每年春节期间，都可以吃到热气腾腾的蒌蒿炒香干。这盘菜，翠绿鲜嫩，在一片大鱼大肉中特立独行、沁人心脾。作为时令蔬菜，自然生长的蒌蒿上市时间不长。过了清明，蒌蒿就老了，茎里全是丝络。

南京市八卦洲被誉为“中国芦蒿第一乡”。新华社发

蒌蒿的做法很简单，可以清炒，也可以搭配香干、腊肉。炒蒌蒿，关键在于火候，生一点没关系，清脆多汁；稍微过火，就软塌塌没了嚼头。各种蔬菜里，我偏爱蒌蒿到溺爱的程度，因为这里面有我的乡愁。

至于“芦芽”，就是芦苇的嫩根，它白嫩多汁有点甜。也许，在古人看来，这是一道纯天然的餐后甜品吧？

河豚，也是长江下游地区的特产。每年春季，它们从大海洄游入江，成全着那些“拼死吃河豚”的勇士们……

春在溪头荠菜花

我们接下来说另一种野菜：

早春

唐 白居易 

雪消冰又释，景和风复暄。

满庭田地湿，荠叶生墙根。

官舍悄无事，日西斜掩门。

不开庄老卷，欲与何人言。

雨水节气，冰雪在消融。庭院里湿漉漉的，幔地的青砖上蜿蜒着微缩版的小溪流；城外麦田青青，土壤湿润润的，泥土仿佛能够捏出一团水。

残雪之下，小草和野菜在生长。“荠叶生墙根”，荠菜冒出了小小的芽和叶，鲜绿嫩美。荠菜就是“舌尖上的春天”，锯齿状的绿叶，看上去令人口舌生津，总让人想到荠菜水饺、荠菜馄饨、荠菜豆腐羹……老白看见这些荠叶，有没有拿起小铲子、小剪刀来挖荠菜的冲动？

员工在宁波汤团店的制作间里包制荠菜鲜肉馅的汤圆。新华社记者 刘颖 摄

其实，那个拿着小铲子、小剪刀，跟小伙伴们一起，在春天的野地里找荠菜、挖荠菜的，是童年的我。荠菜并不稀有，但需要你有敏锐的眼神，以及辨认各种植物的能力。好在，这些对于孩子来说，不仅不是难事，还是一件有趣的事。

随着农业科技的进步，包括荠菜在内，很多野菜已经“不野”，都可以在大棚中获得，植株更加高大肥嫩，随时都能吃到。但是，那种转瞬即逝的乡野味道，是大棚里种不出来的。

白居易的荠菜，长在官舍里；辛弃疾的荠菜，则长在小溪旁：

鹧鸪天

宋 辛弃疾 

陌上柔桑破嫩芽，东邻蚕种已生些。

平冈细草鸣黄犊，斜日寒林点暮鸦。 

山远近，路横斜，青旗沽酒有人家。

城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。

雨水节气，万物萌发，目不暇接。你不妨数一数，这一首词，罗列了多少动物和植物？柔桑、蚕种、黄犊、暮鸦、桃李花……充满了生物的多样性！而辛弃疾最想要说的是，“春在溪头荠菜花”！

其实，当你发现荠菜开花时，它已经老得没法食用了。不过，开花的荠菜，躲过了人们的舌尖，却造福着人们的眼睛：它的花儿小小的、白白的，一簇一簇，米粒一般。没有人栽种侍弄，没有人施肥浇水，它们就在这早春的原野上左一棵、右一群，野蛮生长、肆意开放。荠菜花开后，结出小小的、三角形的荚果，有次序地排列在茎干上，也有一种令人怜爱的美。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱

“人间有味是清欢”，这并不是说野菜们寡淡无味。相反，很多野菜是用它们特殊的气味来吸引人类。譬如，产于长江下游一带的水芹，特殊的香气让它成为各种春卷食材中的“卷王”；而香椿树的嫩芽香椿头，也是凭借浓烈的香气成为价格不菲的珍馐；野葱，简直是袖珍版的小葱，地下的鳞茎只有花生米那么大，却有着比大葱、小葱更加浓烈的香气……

农民清洗整理刚刚采收的水芹。新华社发（许丛军 摄）

然而，香气界的顶流，被写在下面这首诗里：

赠卫八处士

唐 杜甫 

人生不相见，动如参与商。

今夕复何夕，共此灯烛光。

少壮能几时，鬓发各已苍。

访旧半为鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂。

昔别君未婚，儿女忽成行。

怡然敬父执，问我来何方。

问答乃未已，儿女罗酒浆。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。

主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。

明日隔山岳，世事两茫茫。

杜甫跟卫八处士，一对失散二十多年的朋友，一朝相见，感慨万千。到底有什么能承载得起这重逢的喜悦，能宽慰这历经沧桑的感觉？是“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，是拿出家中最好的饭菜和美酒，好好款待一番老朋友。

“黄粱”，是上好的小米，光是做饭时散发的香味，就足以让你做一个黄粱美梦。“春韭”，可以是韭黄，可以是韭菜：每年春节前后，一道韭黄炒鸡蛋，它与蒌蒿炒香干一起，都是节日鱼肉大餐里的小清新。开春之后，鲜绿的韭菜上市，可以用来炒鸡蛋、炒螺蛳、炒千张（百叶），或者清炒。而食用春韭的最高境界，是看似朴实无华的韭菜合子。因为，再好的香水，也干不过一口韭菜合子。

正在举行的北京冬奥会上，中国滑雪名将谷爱凌在比赛间隙吃了一个韭菜合子，引发亿万共鸣。我想，她吃的，也许是“杜甫同款”韭菜合子。

2月14日，自由式滑雪女子坡面障碍技巧资格赛在张家口云顶滑雪公园举行，中国队选手谷爱凌在比赛后等待成绩时吃起了韭菜盒子。新华社记者 薛玉斌摄